В Самарской губернии у нас, откуда я родом, почти вся волость - Новиковы... В девяносто третьем году был у нас голод. Об этом, если рассказать тебе, как люди у нас с голоду пухли, да как у меня сестренка померла, да как у брата и отца все зубы выпали, - об этом я тебе даже не скажу... Ведь это же как голодали! Не только что хлеба ни крошки, - какой уж там хлеб, - ни черта не было! Даже мухи перевелись!.. Одним словом, пошел у нас к весне слух, будто дает казна ссуду, переселяться на новые земли, на Дальний Восток. Земли будто дают очень хорошие, наделы - большие, и будто из других уездов многие уже не то собираются, не то повыезжали...
Сережа смутно вспомнил, что кто-то рассказывал ему про это, - но кто именно рассказывал, он не мог вспомнить. Однако мысль эта почему-то беспокоила его, и он, слушая Мартемьянова, все время возвращался к ней.
- Судили, рядили, - продолжал Мартемьянов, - целую неделю. Ну, как тут бросишь все!.. Отец был за то, чтобы ехать, но одному боязно, а другие и вовсе на подъем тяжелы... Кончилось тем: послать ходоков. Вопрос: кого?.. "Ты, - говорят отцу, - больше всех кричал, тебе и идти..." Отец говорит: "Я-то, говорит, от семьи своей ходока выставлю... (Умысел у него на меня был: в губернии он узнал, что кто на переселение идет, а срок ему, скажем, в солдаты, дают тому освобождение, а я как раз перед голодом женился.) Только, говорит, не страдать же мне одному за всю деревню!" Совсем уж было опять дело расстроилось. Потом вызвался один - мужик уже в годах, полная изба сыновей, а в земле он был утесненный, фамилия ему тоже Новиков, а звать его Иваном. "Я, говорит, пойду..." На том и порешили. Справили нам паспорта, одели нас кое-как сообща, зашили мы в порты казенные денежки и...
Мартемьянов покрутил рукой и свистнул.
- Я ведь тогда какой парень был! - сказал он, улыбаясь в темноте. - Я тогда еще и железной дороги не видал!.. Как сели мы в поезд, стал я, брат ты мой, возле двери, и пошла она мимо меня, Россия наша, зеленая да голубая: поля да леса, да небо... да еще мужики и телята... Ехали мы в товарном; вагон полный: оказывается, многие туда же едут, другие с семьями и со всем барахлишком, - накурено, наплевано, ребята плачут, кто на гармошке играет, мужички в очко наяривают... Жизнь!.. Сказать по совести, и меня на очко подмывало. Стою я, и нет-нет да денежки пощупаю, - до карт я был очень азартный. И не то меня держало, что деньги-то не мои, а то, что боялся я Ивана Новикова: мужик честный, строгий, - нельзя! И вот, поди ж ты, как оно дальше получилось! Захворал мой Иван Осипович... Пока до Одессы добрались, он уже и ходить не мог, - сволокли его в больницу. Тут я, правду сказать, сдрефил: не с того, что одному ехать, - я хотя и нигде не бывал, а парень был самостоятельный, - а главное дело, думаю: поеду я один, а вернусь назад, мужики не поверят, скажут: "Что он в двадцать один год понимает, несмысель?" А Иван Осипович говорит: "Езжай, там помогут: в случае чего - отпишут с тобой, как и что". А главное было его убеждение, что мы, дескать, с тобой уже несколько целковых истратили да на обратный путь истратим, а все без толку - убьют нас мужики!.. Одним словом, забрал я у него его половину, оставил он себе, как сейчас помню, два целковых, - и началась моя жизнь вовсе самостоятельная...
- С чего же она началась? - помолчав немного, с удивлением спросил себя Мартемьянов. - А с того она началась, что купил я себе сапоги и бутылку водки: давали, думаю, на двоих, а на одного мне хватит!.. Переселенцев, надо тебе сказать, скопилось тогда в Одессе до черта, и все с Волги. Были и ходоки, вроде меня, а то все семейные, с ребятами да с люльками... Пока сели мы на пароход, до того намытарились, что, как вспомню, и сейчас кровь закипает! Начальства много, каждый по шее норовит, а я еще парень был непокорный, с норовом, мне за всех перепадало. Отплывали мы ночью. Ночь темная, машина под ногами гудит, гудит, народ весь на борту, ребята плачут, а она плывет перед нами, Одесса-мама, вся в огнях, кругом вода кипит золотая, а впереди все черное, черное да чужое, - многие тут всплакнули... Тут даже и я...
Мартемьянов крякнул.
- Скажите, а Иосифа Шпака среди вас не было? - тихо спросил Сережа, вспомнив наконец, что именно Боярин рассказывал ему о своем переселении.
- Ах, Сережа, Сережа! - не слушая его, с внезапной тоской и злобой выдохнул Мартемьянов. - И что же это была за дорога! Народу битком - и в трюме, и на палубе; жара - аж глотки пересыхают; вши; ребята под себя ходят; бабы ссорятся... В качке все валом лежат, блюют; никто за этим не следит, не убирает; вонь, мухи; каждый тебя ногами пихает, как последнюю скотину!.. Возьми хотя бы матросов! Ведь свой же брат Савка, нет: он уже мужика и за человека не считает, нос воротит. Помню, один матрос к бабе подсыпался, а муж у нее оказался ревнивый, - и что же он, муж, с ней выделывал! При всем народе последними словами, а потом - бить ее, груди щипать, да за волосы, да сапогом в живот - раз ее, раз!.. Ай-я-яй!.. - с отчаяньем сказал Мартемьянов и схватился за голову. - Много проехали мы стран и городов, не упомнить и названий. И чего я тогда не насмотрелся, и чего я только не передумал!.. Сколь велик мир! Сколь богат! Сколь много людей - разных цветов и языков населяют его! Сколь непомерно много труда людского вложено в него - и в землю, и в сталь, и в камень! И сколь же нищеты, обмана, зверства в жизни нашей, сколь темноты, грязи! А ради кого? Ради кого, я спрашиваю?.. повторил он со страшной силой, и какие-то лающие нотки прозвучали в его голосе. - Знаешь ли ты, например, что есть такие места, где на людях ездиют, как на лошадях?! Садится барин в белом костюмчике, а человек его везет, а он его зонтиком погоняет!.. Нет, ты понимаешь? На людях ездиют!.. - весь сотрясаясь и багровея от гнева, говорил Мартемьянов.
Сережа, не спускавший с него глаз, не замечал того, что сам, впившись пальцами в мех, давно уже сидит на нарах.
- Так вот и проехали мы полтора месяца, - со вздохом продолжал Мартемьянов. - Прибыли мы в Ольгу в середине мая. Народ измученный, обовшивел весь. Свалили нас в общие бараки, и пошел нас тиф косить. Стали тогда отделять больных от здоровых, но из поселка никого не выпускают. Люди мрут, как мухи!.. Помощи, конечно, мало, мордобою много... Исхудал я, устал, озлобился. Что делать?.. Китайцы из Шимыня водку к нам возили, и пил я тогда, как уж никогда в жизни... И тут вот и случилось то, из-за чего мне скрываться пришлось, - глухо сказал Мартемьянов. - С вечера я пьянствовал. Утром пошел в управление требовать документы: пустите, дескать, ждать больше нельзя. "А мы, говорят, тоже допустить не можем, чтобы ты по селениям заразу разносил..." Поругался я в дым. Иду обратно в бараки - злой-презлой. Подхожу, смотрю: у барака у нашего народ сгрудился и кто-то - по фуражке видать - пристав - кого-то лупит. Втерся я в толпу, вижу, лупит он парнишку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156