Дом Белканто, делавший «много замечательного» для фонда, как отмечал его агент по рекламе, согласился выступить на благотворительном обеде в «Сенчури Плаза». Паулина должна была встретиться с Домом на следующий день, чтобы обсудить дела фонда, а потому в этот вечер и она смотрела телевизор.
* * *
В тот день после ленча Фло встретилась с ассистенткой программы Амоса Свэнка, проявлявшей особый интерес к истории Фло и заверившей ее, что хотя часть программы с ее участием будет последней, но зато самой значительной, если не считать выступления Дома Белканто.
– Вы хотите сказать, что я не увижусь с Амосом Свэнком до выхода в эфир? – спросила Фло. – Даже не переброшусь с ним словом?
– Совершенно верно, – сказала Лоретт. – Амос считает, что программа только выигрывает, когда гости встречаются с ним впервые в эфире.
– Но откуда он знает, о чем меня спрашивать, если мы предварительно не побеседуем?
– Для этого я здесь и работаю, – сказала Лоретт. – Я читала статью Сирила Рэтбоуна в «Малхоллэнде», я читала первую главу и наброски вашей книги. Настоящий динамит. Я беседовала с вами. Затем я пошла к Амосу, и мы все обговорили, выбрали самые интересные факты. Я написала вопросы, и их записали на телесуфлер.
– Так вот как это делается?
– Аудитория сегодняшней программы будет очень большая из-за участия Дома Бельканто. Вся страна будет смотреть, вы уж мне поверьте. Этот парень – настоящий «гвоздь» программы.
– Я бы не хотела говорить о пасынке мистера Мендельсона, – сказала Фло.
– Хорошо, хорошо, не беспокойтесь, – ответила ассистентка.
* * *
– Сирил, сделай одолжение, подожди за дверью. Ты меня заставляешь нервничать, – попросила Фло. Она сидела в кресле гримуборной.
– Я только хотел напомнить о письме Жюля, в котором он написал, что оставляет тебе миллион долларов, – сказал Сирил. – Ты дала им ксерокопию, чтобы они могли показать его на мониторе?
– Пожалуйста, Сирил. Я обо всем договорилась сегодня с Лоретт. У нее есть копия письма.
Гример Джесс повязал салфетку на шею Фло, чтобы не испачкать пудрой воротник блузки. Он с восхищением посмотрел на ее волосы.
– Никогда не видал таких красивых волос, – сказал он.
– Спасибо, – ответила Фло. – Здесь все так добры. В себя не могу придти.
– Мы все работаем в этой программе очень давно. Стали как одна семья, – сказал Джесс.
– Как вы думаете, мне надо поцеловать Амоса в щеку, когда выйду? – спросила Фло.
– Вы хорошо знаете Амоса?
– Никогда с ним не встречалась.
– Тогда не стоит его целовать.
– Так я и подумала. Я видела, как Роуз-Энн целовала его, поэтому решила спросить.
Чем ближе подходило время ее появления в студии, тем больше Фло нервничала. И все-таки она была в полном восторге. Ей всегда хотелось работать в шоу-бизнесе. Ей нравилось сидеть в гримуборной, где Джесс колдовал над ней. Ей нравилось находиться в «зеленой» комнате; разговаривая с другими гостями передачи. Ей так хотелось заниматься шоу-бизнесом. В мечтах она представляла себя актрисой на вторые роли в комедиях, но теперь она чувствовала, что способна на большее. Ей даже пришла в голову мысль, что, возможно, после появления в этой программе сможет заняться актерской работой. Она могла бы получить роль в новом фильме. Тогда ей понадобился бы агент. Джоэль Циркон мог бы представлять ее не только как автора книги, но и как актрису.
– Мисс Марч?
– Да? – Она подняла глаза и увидела посыльного в темно-голубой форменной одежде. – Уже время идти в студию? Я так нервничаю.
– Не могли бы вы пройти со мной, мисс Марч? – спросил посыльный.
– Да, конечно. Благодарю.
– Мистер Маркуцци хотел бы поговорить с вами в своем кабинете.
– Кто?
– Мистер Маркуцци. Исполнительный продюсер.
– О, Боже! – сказала Фло.
– Он ждет вас в западном здании. На пятнадцатом этаже.
– У меня есть время в запасе, чтобы сходить к нему?
– Должно быть, есть. Он ведет программу.
По лабиринту коридоров, ведущих от студии в восточном здании к кабинету исполнительного продюсера в западном здании, Фло послушно шла за посыльным. У лифта посыльный уступил ей дорогу, нажал на кнопку пятнадцатого этажа.
Когда двери лифта открылись, Фло вышла и столкнулась с Сирилом Рэтбоуном. Он пристально посмотрел на нее.
– Сирил, ты, вероятно, тоже пришел к мистеру Маркуцци? – спросила Фло.
– Они снимают с эфира твою часть, – сказал Сирил.
– Что? – задыхаясь спросила Фло.
– Ты слышала, что я сказал.
– Не верю. Сегодня два часа Лоретт провела у меня дома. Мы все обговорили. Мне только что сделали грим.
– А теперь они отменили твое появление, – сказал Сирил.
– Но мистер Маркуцци хочет видеть меня.
– Он хочет увидеть тебя, чтобы сказать, что ты не участвуешь в программе. Вот для чего он хочет видеть тебя. Знаешь, что он сказал? Он сказал: «Амос не любит гостей, которые пишут книги. Он не читает книг. Ему нравятся большие звезды, вроде Дома Бельканто, или девицы с большими титьками, как у Роуз-Энн, или животные». Не стоит ходить к нему, чтобы еще раз это выслушивать, – сказал Сирил. Раздражение в его голосе было вызвано скорее ее неудачей, чем провалом программы Амоса Свэнка.
У Фло закружилась голова. Под гримом ее лицо стало пепельно-серым. Она чувствовала, что если не сядет, то упадет. Напротив лифта были три окна с широкими подоконниками. Она подошла к окну и села на подоконник. «Опять кто-то позвонил,» – сказала она. Она говорила скорее себе, чем Сирилу. Она уставилась в окно. Ее лицо выражало сознание полной беспомощности в этой ситуации. Она глубоко задумалась над тем, что только что случилось, понимая, что в ее беде от Сирила не приходится ждать помощи. В глазах Сирила она превратилась в никчемного человека, а потому ее переживания для него были тоже никчемными.
Окно было открыто, и Фло посмотрела вниз. С высоты пятнадцатого этажа она видела, как по бульвару Вентура движется транспорт. Она наклонилась и смотрела вниз. Воспоминания о матери, переезжавшей из одной гостиницы для бедных в другую со всеми ее пожитками, помещавшимися в две хозяйственные сумки, нахлынули на нее.
В этот момент Сирил вдруг представил, какие мысли могут придти на ум Фло. Он сдержал инстинктивный импульс подбежать и схватить ее. «Я был там. Я пытался остановить ее, – скажет он полиции. – Я кричал: не надо, Фло! Не надо! Но она оттолкнула меня».
– Прыгай, – тихо сказал Сирил, подойдя к ней. – Давай, Фло, сделай это.
Фло медленно повернула голову, их взгляды встретились. Он был возбужден, полон нетерпения и тяжело дышал.
– Все кончено, – торопливо, тихим, но настойчивым голосом заговорил он. – Тебе не для чего больше жить. Жюль умер. В конце концов он забыл о тебе. Ты разорена. У тебя больше никогда не будет денег. Никто не хочет тебя видеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135
* * *
В тот день после ленча Фло встретилась с ассистенткой программы Амоса Свэнка, проявлявшей особый интерес к истории Фло и заверившей ее, что хотя часть программы с ее участием будет последней, но зато самой значительной, если не считать выступления Дома Белканто.
– Вы хотите сказать, что я не увижусь с Амосом Свэнком до выхода в эфир? – спросила Фло. – Даже не переброшусь с ним словом?
– Совершенно верно, – сказала Лоретт. – Амос считает, что программа только выигрывает, когда гости встречаются с ним впервые в эфире.
– Но откуда он знает, о чем меня спрашивать, если мы предварительно не побеседуем?
– Для этого я здесь и работаю, – сказала Лоретт. – Я читала статью Сирила Рэтбоуна в «Малхоллэнде», я читала первую главу и наброски вашей книги. Настоящий динамит. Я беседовала с вами. Затем я пошла к Амосу, и мы все обговорили, выбрали самые интересные факты. Я написала вопросы, и их записали на телесуфлер.
– Так вот как это делается?
– Аудитория сегодняшней программы будет очень большая из-за участия Дома Бельканто. Вся страна будет смотреть, вы уж мне поверьте. Этот парень – настоящий «гвоздь» программы.
– Я бы не хотела говорить о пасынке мистера Мендельсона, – сказала Фло.
– Хорошо, хорошо, не беспокойтесь, – ответила ассистентка.
* * *
– Сирил, сделай одолжение, подожди за дверью. Ты меня заставляешь нервничать, – попросила Фло. Она сидела в кресле гримуборной.
– Я только хотел напомнить о письме Жюля, в котором он написал, что оставляет тебе миллион долларов, – сказал Сирил. – Ты дала им ксерокопию, чтобы они могли показать его на мониторе?
– Пожалуйста, Сирил. Я обо всем договорилась сегодня с Лоретт. У нее есть копия письма.
Гример Джесс повязал салфетку на шею Фло, чтобы не испачкать пудрой воротник блузки. Он с восхищением посмотрел на ее волосы.
– Никогда не видал таких красивых волос, – сказал он.
– Спасибо, – ответила Фло. – Здесь все так добры. В себя не могу придти.
– Мы все работаем в этой программе очень давно. Стали как одна семья, – сказал Джесс.
– Как вы думаете, мне надо поцеловать Амоса в щеку, когда выйду? – спросила Фло.
– Вы хорошо знаете Амоса?
– Никогда с ним не встречалась.
– Тогда не стоит его целовать.
– Так я и подумала. Я видела, как Роуз-Энн целовала его, поэтому решила спросить.
Чем ближе подходило время ее появления в студии, тем больше Фло нервничала. И все-таки она была в полном восторге. Ей всегда хотелось работать в шоу-бизнесе. Ей нравилось сидеть в гримуборной, где Джесс колдовал над ней. Ей нравилось находиться в «зеленой» комнате; разговаривая с другими гостями передачи. Ей так хотелось заниматься шоу-бизнесом. В мечтах она представляла себя актрисой на вторые роли в комедиях, но теперь она чувствовала, что способна на большее. Ей даже пришла в голову мысль, что, возможно, после появления в этой программе сможет заняться актерской работой. Она могла бы получить роль в новом фильме. Тогда ей понадобился бы агент. Джоэль Циркон мог бы представлять ее не только как автора книги, но и как актрису.
– Мисс Марч?
– Да? – Она подняла глаза и увидела посыльного в темно-голубой форменной одежде. – Уже время идти в студию? Я так нервничаю.
– Не могли бы вы пройти со мной, мисс Марч? – спросил посыльный.
– Да, конечно. Благодарю.
– Мистер Маркуцци хотел бы поговорить с вами в своем кабинете.
– Кто?
– Мистер Маркуцци. Исполнительный продюсер.
– О, Боже! – сказала Фло.
– Он ждет вас в западном здании. На пятнадцатом этаже.
– У меня есть время в запасе, чтобы сходить к нему?
– Должно быть, есть. Он ведет программу.
По лабиринту коридоров, ведущих от студии в восточном здании к кабинету исполнительного продюсера в западном здании, Фло послушно шла за посыльным. У лифта посыльный уступил ей дорогу, нажал на кнопку пятнадцатого этажа.
Когда двери лифта открылись, Фло вышла и столкнулась с Сирилом Рэтбоуном. Он пристально посмотрел на нее.
– Сирил, ты, вероятно, тоже пришел к мистеру Маркуцци? – спросила Фло.
– Они снимают с эфира твою часть, – сказал Сирил.
– Что? – задыхаясь спросила Фло.
– Ты слышала, что я сказал.
– Не верю. Сегодня два часа Лоретт провела у меня дома. Мы все обговорили. Мне только что сделали грим.
– А теперь они отменили твое появление, – сказал Сирил.
– Но мистер Маркуцци хочет видеть меня.
– Он хочет увидеть тебя, чтобы сказать, что ты не участвуешь в программе. Вот для чего он хочет видеть тебя. Знаешь, что он сказал? Он сказал: «Амос не любит гостей, которые пишут книги. Он не читает книг. Ему нравятся большие звезды, вроде Дома Бельканто, или девицы с большими титьками, как у Роуз-Энн, или животные». Не стоит ходить к нему, чтобы еще раз это выслушивать, – сказал Сирил. Раздражение в его голосе было вызвано скорее ее неудачей, чем провалом программы Амоса Свэнка.
У Фло закружилась голова. Под гримом ее лицо стало пепельно-серым. Она чувствовала, что если не сядет, то упадет. Напротив лифта были три окна с широкими подоконниками. Она подошла к окну и села на подоконник. «Опять кто-то позвонил,» – сказала она. Она говорила скорее себе, чем Сирилу. Она уставилась в окно. Ее лицо выражало сознание полной беспомощности в этой ситуации. Она глубоко задумалась над тем, что только что случилось, понимая, что в ее беде от Сирила не приходится ждать помощи. В глазах Сирила она превратилась в никчемного человека, а потому ее переживания для него были тоже никчемными.
Окно было открыто, и Фло посмотрела вниз. С высоты пятнадцатого этажа она видела, как по бульвару Вентура движется транспорт. Она наклонилась и смотрела вниз. Воспоминания о матери, переезжавшей из одной гостиницы для бедных в другую со всеми ее пожитками, помещавшимися в две хозяйственные сумки, нахлынули на нее.
В этот момент Сирил вдруг представил, какие мысли могут придти на ум Фло. Он сдержал инстинктивный импульс подбежать и схватить ее. «Я был там. Я пытался остановить ее, – скажет он полиции. – Я кричал: не надо, Фло! Не надо! Но она оттолкнула меня».
– Прыгай, – тихо сказал Сирил, подойдя к ней. – Давай, Фло, сделай это.
Фло медленно повернула голову, их взгляды встретились. Он был возбужден, полон нетерпения и тяжело дышал.
– Все кончено, – торопливо, тихим, но настойчивым голосом заговорил он. – Тебе не для чего больше жить. Жюль умер. В конце концов он забыл о тебе. Ты разорена. У тебя больше никогда не будет денег. Никто не хочет тебя видеть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135