- Это кто решил? - спросил я.
- Все.
- Ну, - важно заявил я, - к счастью для вас, он пообещал перезвонить мне, на случай, если кто-то вознамерится изменить свое решение. Ховард слегка расстроился, но думаю, что смогу успокоить его.
- Мы рассчитываем на тебя, - напряженным голосом ответила Беверли.
Я глубоко вздохнул и затем произнес:
- Вы можете на меня надеяться.
Повесив трубку, я издал боевой клич радости, а потом без отлагательств набрал телефон Дика.
* * *
Он прилетел на Ибицу через два дня, в полном восторге. Я снова сравнил письма, написанные мне Хьюзом, с образцом, представленным в "Лайф", и решил, что вторая версия сойдет для непредвзятого взгляда, но вот с экспертами дело обстояло иначе. Поэтому следующие два дня пришлось прокорпеть над третьей версией и прервать свой эпохальный труд, только когда подошли к концу запасы желтой бумаги. "Вот, так-то лучше", - решил я, воспроизведя всю мазню и кляксы, которые наделал во второй версии писем.
Наступило время этапа ЗП - замысла и планирования.
- Если Ховард прилетел в Мексику, - с воодушевлением начал я, - то он может прилететь куда угодно. Думаю, подпишем контракт в Пуэрто-Рико.
Мы наслаждались потоками яркого света на террасе студии, закрытой от холодного ветра, дувшего через Средиземное море с гор Сьерра-Невада. Дик разделся до пояса, прислонился к облупившейся белой стене и подставил лицо февральскому солнцу. Его массивная грудь вздымалась и опускалась столь размеренно, что казалось, будто он спит. Мой друг был счастлив, наконец оторвавшись от непосильной ноши "Ричарда Львиное Сердце".
- А почему именно Пуэрто-Рико?
- Ну, он должен оставаться на юге. Там, где можно спокойно летать на самолете, не создавая при этом излишней суеты. К тому же туда есть прямой рейс Мадрид - Сан-Хуан колумбийских авиалиний. Мы с Эдит летали на нем, когда путешествовали на Тобаго в шестьдесят пятом. - Просто замечательно, подумал я, если у издательства создастся видимость, что их автор изо всех сил старается ради них. Насколько мне было известно, в "Макгро-Хилл" имели несколько смутное представление о международных перелетах; Пуэрто-Рико выглядит вполне разумным выбором для Ховарда Хьюза и достаточно неприятным для меня, хотя на самом деле верно как раз обратное.
Я три дня работал над контрактом. За годы писательской деятельности у меня скопился порядочный ворох всяких договоров с журналами, книжными издательствами, кинокомпаниями. Параграф отсюда, фразу оттуда, несколько добавлений, столь характерных для Ховарда Хьюза и отлично служащих нашим собственным целям, - и дело сделано. Я отпечатал окончательный вариант на белой лощеной бумаге формата А4 и наконец увидел, какого размера должна быть подпись на последней странице. Затем расписался "Ховард Р. Хьюз" на пятидесяти листах в положенном месте.
- Выбери три лучших, - сказал я Дику, передав ему фотографию письма Честеру Дэвису и Биллу Гэю для сравнения.
- Не могу отличить их друг от друга, - сознался он и удивленно на меня посмотрел: - А зачем тебе три копии?
- Один экземпляр мне, другой - "Макгро-Хилл", третий - Хьюзу.
- По-моему, ты слишком близко к сердцу принял это дело, - сказал мой друг. - Хьюзу копия не нужна.
- Да, похоже, ты прав. Пора отдохнуть.
Я решил отдохнуть от трудов на пляже отеля "Эль Сан-Хуан" в Пуэрто-Рико. Перед этим на третий день после разговора с Диком самолет доставил меня в Нью-Йорк, где, зарегистрировавшись в отеле "Алгонкин", на следующий день я уже обедал с Беверли Лу, Робертом Стюартом из "Макгро-Хилл" и Россом Клэйборном, исполнительным редактором "Делл букс", главным издательством, специализирующимся на книгах в мягких обложках. "Делл" напечатало мою последнюю книгу, "Подделку!", и Клэйборн, молодой смышленый специалист, уделял мне внимание прямо пропорционально ее продажам, что, в общем-то, было справедливо.
- Не могу тебе сказать, над чем сейчас работает Клифф, - заговорщицки подмигнула мне Беверли, - но это определенно самый фантастический проект года.
- Десятилетия, - добавил Стюарт.
Едва скрываемое выражение глубокой скуки на лице Клэйборна свидетельствовало о том, что подобные речи ему доводилось слышать не раз.
- Звучит интересно, - пробормотал он.
Беверли не поколебал его пренебрежительный тон.
- Когда придет время, - пообещала она, - ты еще припомнишь наш разговор.
В этот день и в течение всего следующего я вел переговоры с редакторами и чиновниками "Макгро-Хилл". Мне объяснили, что в интересах секретности Хьюзу присвоено кодовое имя Октавио, в память о моей достославной поездке в Мексику, а сама книга будет называться "Проект "Октавио"".
- Точно так же поступили в "Лайф", когда работали с мемуарами Хрущева, - поведала мне Беверли. - Они назвали это проект "Джонс". Кстати, мы хотели бы привлечь их, продав им авторские права на публикацию в периодическом издании. Только они смогут провести все четко. Да и, скорее всего, только "Лайф" сможет заплатить требуемую нами сумму.
- А это сколько?
- Пока официально установленный рекорд двести тысяч долларов. Я хочу его переплюнуть.
- Но они будут держать рот на замке?
- О проекте "Джонс" знали только три человека до самой публикации. К тому же у них самая лучшая подборка материалов. А тебе это может помочь в твоих изысканиях.
- Ты имеешь в виду материалы по Хьюзу?
- Разумеется, а там должно быть много всякого, принимая во внимание то количество статей, которое они ему посвятили за последние сорок лет.
- Я бы не возражал увидеть это сокровище. Оно может избавить меня от уймы работы.
- Позволь мне уладить этот вопрос, - предостерегла меня Беверли. - Не надо излишне суетиться.
В результате я, Беверли и Ральф Грейвз, редактор журнала "Лайф", оказались за одним столом в ресторане "Барбета". Мне сразу понравился этот человек: уже за сорок, глубокий голос и голубые глаза, проницательность и цепкость которых смягчались очками. Я считал эту встречу принципиальной. "Макгро-Хилл" - это одно, а вот "Лайф" - совсем другое. Если кто и усомнится во мне, то наверняка это будет "Тайм инкорпорейтед"; у них было достаточно источников, чтобы проверить не только окончательный вариант книги, но и россказни, которыми мне придется потчевать своих работодателей в период ее создания. "Осторожно. Не гони лошадей", - предостерег я себя. Но после третьего бокала мартини Беверли неожиданно сказала:
- Расскажи Ральфу о своей первой встрече в Мексике.
Я начал излагать уже набивший оскомину рассказ о встрече в горах и сумасшедшем полете в Теуантепек. Грейвз кивал.
- А теперь расскажи Ральфу о Пуэрто-Рико и бананах.
Я чувствовал себя малышом, которого заставляют сыграть фугу Баха на взрослой вечеринке. Вообще-то, мне полагалось лежать в кроватке, почитывая комиксы, но пришлось проявлять таланты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117