- Но наша главная проблема - это тот человек, Ной Дитрих. Как с ним обстоят дела?
- Ему восемьдесят три года, и, по словам Хьюза, бедняга умирает.
- Ну что ж, я не желаю ему ничего плохого, но если он умрет, то надеюсь, что это произойдет безболезненно и чем скорее, тем лучше, потому что Дитрих может доставить нам уйму неприятностей.
Когда я пересказал эту историю Дику, мой друг сказал:
- Скажи им, чтобы не беспокоились по поводу Дитриха. Когда он прочтет книгу и поймет, что скабрезные истории мы уворовали из его собственной автобиографии, со старичком тут же случится инфаркт.
Пассажи, посвященные Ричарду Никсону, свинцовым грузом лежали на плечах издательства "Макгро-Хилл". Хэрольд Макгро уже прочитал их и, очевидно, успел обсудить с советом директоров. Беверли тактично объяснила мне, что Макгро тесно сотрудничал с американским правительством. Если Никсон действительно в чем-то виноват, то, в случае его переизбрания, интересы компании также пострадают.
- Возможно, нам придется вырезать всю историю с займом.
Я для порядка рассердился и после разговора с Ральфом Грейвзом позвонил в офис Беверли.
- Ты не можешь ее вырезать, - заявил я. - Ховард будет в ярости, и я не позволю тебе это сделать. Тот отрывок - истинная правда, и его необходимо оставить. Ральф сказал, что "Лайф" включит его в свои выдержки. Ты выставишь себя в дурном свете, если они напечатают историю, а "Макгро-Хилл" - нет.
- Легально они этого сделать не смогут, - возразила Беверли. - Они могут печатать выдержки только из нашего окончательного текста.
Я немного поразмыслил, а потом сказал:
- В таком случае я пошлю им историю Никсона в качестве отдельной статьи. Ховард настаивает, чтобы все было издано, и никакие условия контракта не смогут мне помешать исполнить его желание.
Беверли перезвонила мне спустя некоторое время:
- Они хотели бы, чтобы ты принес записи на тридцать второй этаж, в зал заседаний совета директоров.
- Они - это кто?
- Вся компания с Шелтоном Фишером во главе. - Шелтон Фишер был президентом корпорации "Макгро-Хилл", чьим дочерним предприятием было издательство "Макгро-Хилл" с Хэрольдом Макгро в качестве президента. - Я еще никогда не встречалась с Шелтоном Фишером, - призналась Беверли, явно обрадованная перспективой отправиться в головной офис компании. - Там будет глава совета директоров Джон Макгро, Боб Слейтер, Джо Ален и еще многие другие.
- Тогда мне лучше надеть пиджак и галстук.
- Да, это определенно хорошая мысль, - озабоченно согласилась Беверли.
* * *
Встреча состоялась в понедельник утром в одном из конференц-залов совета - никаких длинных столов, только мягкие диваны, простые кожаные кресла и портреты покойных членов клана Макгро на стенах. Я выбрал отрывки, которые казались мне наиболее существенными в моей саге о Хьюзе, и раздал их присутствующим. Джо Алену, вице-президенту компании, попался пассаж о первых этапах сексуальной жизни Хьюза. После прочтения в его глазах блестели слезы. Джон Макгро ознакомился с отрывком, описывавшим финансовые махинации Хьюза, направленные на спасение "Транс уорлд эйрлайнз".
- Весьма запутанно, - вот и все, что он соизволил сказать.
Шелтон Фишер в конце концов добрался до той главы, где Хьюз объяснял выдвинутую им теорию эксцентричности. Вслед за президентом тот же отрывок прочитали и все присутствующие - каждый человек в комнате ознакомился с текстом и кивнул головой: теперь им стало ясно, что же имел в виду Ховард Хьюз. Чтение продолжилось, сопровождаясь, как и в "Элизиуме", хмыканьем, хохотом, нахмуренными бровями и жестами изумления, жалости и восторга.
- Я не вижу здесь ничего особенно вульгарного, - сказал наконец Шелтон Фишер. - И по поводу языка тоже можно не беспокоиться, - это было сказано Хэрольду Макгро, который пожал плечами, но с суждением босса согласился.
Беверли с польщенным видом сидела в углу комнаты. Фишер и еще несколько человек приступили к чтению отрывков, посвященных Никсону.
- Мне кажется, - сказал Фишер, - что как издатели мы обязаны напечатать эту книгу, ничего не выбрасывая, даже если некоторые главы носят политический характер.
Я ничего не сказал, но мысленно присвоил ему все пять баллов как действительно бесстрашному издателю. Именно он озвучил отношение всего совета к Ховарду Хьюзу, сформированное в результате двухчасового чтения:
- Ну что ж, может быть, он и сумасшедший, но человек просто потрясающий.
Позднее, уже в "Элизиуме", Беверли с понятной гордостью поведала мне о дискуссии, которая предшествовала конференции. Хэрольд Макгро беседовал с Шелтоном Фишером в пятницу ближе к полудню. По словам Беверли, глава издательства сказал:
- Ирвинг уже в городе, вместе с манускриптом "Проекта "Октавио"". Думаю, что нам всем, всему совету, необходимо собраться и ознакомиться с текстом и предложениями Ирвинга в понедельник утром, этот "Октавио" висит у нас на шее из-за некоторых изменений в контракте. Он хочет, чтобы мы увеличили сумму с полмиллиона до восьмисот пятидесяти тысяч долларов.
Фишер уставился на него в изумлении:
- Какого черта? Что это еще за "Проект "Октавио"" и кому это мы, ради всего святого, должны выплачивать полмиллиона?!
- Видишь, - сказала мне Беверли, - секрет хранился столь тщательно, что даже президент компании ничего не знал.
* * *
Пока все задействованные персоны знакомились с текстом или хотя бы с его частями, для "Макгро-Хилл" подошел крайний срок.
"Пора отдавать текст в печать", - сказал я Дику после нашего путешествия и игры в кости на пляже отеля "Британия-Бич".
Я показал Беверли Лу и Альберту Левенталю два письма, которые мне якобы вручил Ховард в "Бич инн", и чек на сто тысяч долларов, снятых с его счета в швейцарском банке.
- Его инструкции были предельно четкими, - пояснил я. - Если "Макгро-Хилл" не согласится с поставленными условиями, я должен буду найти нового издателя и довести дело до победного конца.
- Он же нас просто шантажирует! - разгневалась Беверли.
- Боже мой, конечно же, нет. - Я показал ей чек. - Он хочет выплатить деньги.
- Мы их не возьмем. Если ты дашь нам чек, мы порвем его в клочья.
- Не думаю, что ты сможешь это сделать, - спокойно сказал я.
- Мы хотим эту книгу! - заорала Беверли. - Это ты понимаешь? Мы хотим эту книгу!
- Ну, тогда вам, похоже, придется за нее платить. Если вы не хотите этого делать, что мне остается? Только пойти в другое издательство. Скорее всего, на повторный контракт не хватит выделенного времени. Придется ехать в Нассау и отдавать ему чертову рукопись. И тогда я вылетаю из игры. Он купил меня за какие-то вшивые пятьдесят штук - а я уже потратил по его милости тысяч тридцать - и получил текст. Ховарду только надо было отвечать на мои вопросы, теперь основной материал для автобиографии у него есть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117