Сара, соскользнув с сундука, встала, и лунный свет окутал ее серебряными нитями. Кожа ее блестела, как поверхность жемчужины.
- А нельзя ли просто спросить у леди Овербридж, кто привез ее орхидеи в Бакли?
- Я уже спросил. Увы, Аннабелла столько же знает о том, как содержатся ее теплицы, сколько о девочках, которые вышивают ее бальные платья, или о том, как еда появляется у нее на столе.
- Вы, похоже, не очень-то это одобряете.
Сара усмехнулась.
- Леди, которая безразлична к условиям жизни людей, обеспечивающих ее красивую жизнь, вряд ли заслуживает одобрения.
- О, да вы радикал, мистер Деворан!
Гай, не выдержав, рассмеялся.
- Уверен, вы разделяете мое мнение.
- Да, но мне пришлось самой зарабатывать себе на жизнь!
- В то время как я просто праздный и бесполезный человек?
Сара прикусила губу, словно не хотела громко смеяться.
- Я вела себя немного грубо в книжной лавке, да?
- Помилуйте, тогда мы еще не были знакомы.
- Что только еще более печально. Я вела себя очень плохо. - Сара снова уселась на матросский сундук и наклонила голову набок.
- Это покаяние?
- Нет. Просто справедливость. Вы не обязаны делать мне одолжение.
- А любопытно было бы узнать… - Гай внезапно замолчал.
- У меня нет тайн, сэр. Что вы хотите знать?
- Как вы вышли замуж за капитана Каллауэя? - быстро спросил он. - Вы сказали, что этот человек был на несколько лет старше вас?
- Если точно - на пятнадцать. Он ухаживал за мной, и я приняла его предложение. У капитана был маленький домик рядом с Ярмутом, где он устроил склады. Все считали, что это очень хорошая партия.
- Вы его не любили?
Сара расправила ладонью складку на юбке.
- Сначала нет, но под конец - очень.
- Прошу прощения, я не имел права любопытствовать и не хотел вас огорчать.
- Вы меня ничуть не огорчили. Мне давно хотелось кому-то рассказать. Если никто не говорит о человеке, кажется, что его никогда и не было на свете. Так вот: я вышла за капитана не по любви, а чтобы обеспечить себе твердое положение.
Гай вздохнул. Он спросил, потому что ему очень хотелось понять ее, а вышло так, будто он небрежно поднял крышку красивой коробки, думая найти там все, что бывает обычно в таких коробках, - ножницы или восковую печатку, но вместо этого увидел на дне раненую гордость.
- Расскажите мне, - тихо сказал он. - Ничто из вашего рассказа не выйдет за пределы этих стен.
Сара перестала теребить складку на юбке и, встав, принялась ходить по комнате.
- Никаких других перспектив у меня не было, а мне хотелось иметь свой дом. Когда Джон - капитан Каллауэй - сделал мне предложение, я согласилась, но мы были женаты всего несколько недель, после чего он уехал в Норфолк по какому-то делу, а обратно его привезли в карете. Он неожиданно упал на Элм-стрит…
- Ваш супруг потерял возможность ходить?
Она кивнула:
- Он никогда больше не ходил. Еще со времен Ватерлоо у него в спине застряли осколки, и врачи сказали, что ничего не могут сделать.
- Вам пришлось за ним ухаживать?
- Да. Это длилось три месяца. Я знала, что Джон испытывает страшную боль, но он был терпелив и никогда не жаловался. Я даже представить себе не могла, что можно быть таким храбрым. Вот тогда-то я и полюбила его.
- Бедняге повезло. - Гай склонил голову, словно отдавая дань этому мужественному человеку.
- Мучительную смерть вы называете везением? - Голос Сары отчетливо прозвучал в холодном воздухе.
- Нет, но капитан честно заслужил вашу любовь и умер, зная это.
- Пожалуй. - Сара задумалась - Вот только я не была с ним честной…
- Что вы хотите этим сказать?
Она беспокойно задвигалась в темноте.
- Когда Джон лежал больной, наши склады сгорели, и я не сказала ему об этом. Люди потеряли все, что у них там хранилось, и следовало немедленно компенсировать им потери, а тем временем счет за страховку затерялся среди других бумаг, потому что я по небрежности не оплатила его.
- Вы не можете винить себя за это.
- Почему же? Несмотря на свои страдания, Джон пытался научить меня умению вести дела, и вот в одно мгновение все, что он заработал, превратилось в долги из-за моей ошибки!
На мгновение в комнате воцарилась тишина, но вскоре она, преодолев себя, снова заговорила, не заметив, что несколько прядей высвободились из-под кружевного чепца.
- Извинительно ли мое поведение? Полагаю, что да. Но мне пришлось продать дом за несколько недель до смерти Джона, и хорошо еще, что я сумела сохранить это в тайне. По договору покупатели не вступали во владение домом до окончания похорон.
- Джон умер, зная, что вы его любите…
- Разве этого достаточно?
- Господи, конечно, да!
Сара прошлась по комнате.
- Не знаю, мистер Деворан. Мой муж, конечно, понимал, что я что-то скрываю, и это его тревожило. Как-то раз он попытался узнать, что случилось, но как только заметил мое огорчение, тут же переменил тему разговора.
- Вы ухаживали за ним и полюбили его…
На щеке Сары блеснула влага.
- Вы очень добры и… Поверьте, я не браню себя так уж сильно. Это просто другая форма потворства себе, не так ли? Но все равно, что бы я стала делать потом со складами и корабельным бизнесом? Мое призвание быть школьной учительницей, и, вспомнив об этом, я начала совершенно новую жизнь. Теперь я даже рада, что смогла рассказать об этом кому-то: ведь и Рейчел не знает, как велика моя вина. - Медленно подойдя к двери, Сара повернула ручку, и ее туфли тихо застучали по коридору.
Некоторое время Гай оставался неподвижным, затем подошел к окну и распахнул его. За окном ночь отбрасывала черные тени в серый мир; озеро казалось тихим и темным, точно покрытое черной простыней, а там, где лунный свет отражался от гряды низко лежащего тумана и блестел на воде, казалось, будто по озеру идет Белая Дама.
Гай вздрогнул. Кажется, это одна из героинь кельтского мифа пришла по морю к своему возлюбленному… Саре Каллауэй, конечно, лучше знать, потому что она спаслась от мучительного девичества, погрузившись в книги. А потом она спаслась во второй раз, обретя радость в коротком замужестве, радость, уничтоженную новой болью.
Внезапно Гаю захотелось стереть всю эту боль и вернуть девушку, о которой она как-то говорила, ту Сару, которая носила соломенные шляпки и наслаждалась беззаботными пикниками со своей кузиной.
«Пока град не уничтожил всю нашу веселость»… Гай быстро спустился по стене и прошелся по саду.
«Я рада, что смогла рассказать об этом кому-то…»
Кому-то! Она рассказала именно ему потому, что он для нее ничего не значит, и ей лишь представилось, что он настоящий джентльмен, надежный и честный, как тот, за кого она когда-то вышла замуж.
Сбросив на ходу одежду, Гай с разбегу погрузился в холодную освещенную луной воду и поплыл. Он плыл до тех пор, пока Белая Дама не исчезла в темноте.
Пять экипажей катили по аллеям, сверкая разноцветными зонтиками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71