— Тебя ждет герр Гаусс.
— Мы с ним немножко выпьем. Это единственный способ утешить его. — Он украдкой оглядел пустой кабинет. — У тебя есть… имеешь ли ты какой-нибудь… ну, в общем…
— Никаких планов на этот вечер, — прервала она. — А у тебя?
— Твой телефон вечером соединяется с городом? Я позвоню тебе, когда отделаюсь от Гаусса.
— Я не знаю, к какому номеру они меня подключили. Давай лучше встретимся где-нибудь, ладно?
— А где?
Она подумала.
— Там тебя, вероятнее всего, никто не знает. И наоборот. Бар на Третьей авеню. — Она дала ему адрес.
— Наверное, это займет час, — сказал он. — Ничего?
— Нет.
— Прости, почему?
— Слишком долго. Постарайся управиться за пять минут.
Он улыбнулся:
— За сорок пять, ладно?
— Иди. Быстрей.
Он наклонился над ней. Слабый, дымный запах духов в ее волосах вызвал дрожь в бедрах. Он начал целовать ее щеку.
— Нет, нет, — сказала она. — Сумасшедший.
— До свидания. Сорок пять минут.
Когда Палмер подошел к лифту. Гаусс выглядел — если вообще как-то выглядел — меньше и смиреннее. Может, это из-за коридора, подумал Палмер. Высоченный потолок любого превращает в карлика. Глаза у немца были огромные и печальные. Казалось, его длинный остроконечный нос дрожит.
— Я совсем не гожусь для такого дела, — сказал он тихим голосом, чуть громче шепота.
— Какого дела?
— Просить.
Палмер нажал на кнопку лифта.
— Чепуха. Вы им не для этого нужны.
Гаусс быстро и несколько раз кивнул:
— Но им это необходимо.
— Не ко мне надо было обращаться. Я высказал свое мнение, и его провалили. Теперь я должен присоединиться к решению моих коллег. Лумис и Кинч понимают это.
Немец неожиданно безнадежно рассмеялся. Его смех прозвучал как кудахтанье.
— Они послали не того, кого надо, не к тому, к кому надо. Симптоматично.
В этот момент двери лифта открылись. Палмер и Гаусс вошли внутрь.
— Во всяком случае, — сказал Палмер, — мы можем выпить.
— Да, — согласился маленький человек. — Это будет единственно правильный коэффициент в уравнении.
Глава сорок четвертая
Палмер выбрал бар не слишком далеко от того, где он должен был встретиться с Вирджинией. В первые пятнадцать минут Гаусс покончил с одной порцией виски и принялся за вторую. Хмель нисколько не поднял его настроения, заметил Палмер. Он лишь снял оковы, державшие под контролем его жалость к себе. Палмер сидел через стол от немца и удивлялся, как этот человек, который мог гордиться столькими важными начинаниями, умудрялся выглядеть таким несчастным.
— Na, — говорил Гаусс,-Na, na [Здесь: вот так (нем.)]. Все прошло мимо меня, alter Freund [Старый друг (нем.)]. Мне уже за шестьдесят. Далеко за шестьдесят. И та капелька удачи, которая выпала на мою долю, давно исчерпана. Она, du kennst [Знаешь (нем.)], ausgespielt [Исчерпана (нем.)], иссякла, и я вместе с ней.
— Что общего имеет удача с наукой?
— Все. Спросите, что общего имеет удача со всем, что делает человек? Рисует картины? Сочиняет музыку? Строит ракеты? Сделать вовремя — это все, а чтобы успеть сделать вовремя, нужна удача.
— У вас были успехи. — Палмер увидел, что стакан Гаусса пуст, и помахал официанту.
— А кто знает о них? — спросил немец. — Весь мир знает нескольких моих коллег. Кто в мире знает имя Гаусс? Я скажу вам. — Он как-то скрипуче засмеялся. Этот звук резанул Палмеру ухо. — Мое имя очень знаменито в физике. О да, мое имя. Вы слышали о Карле Фридрихе Гауссе? Математике? Основоположнике магнетизма?
— Не уверен, что слышал. Это ваш родственник?
— Все спрашивают меня об этом, — фыркнул Гаусс. — В физике есть единицы, как ом, ватт или ампер. А есть гаусс, мера магнитной силы. Вы, конечно, слышали о гауссе. Это был Карл Фридрих.
— Ваш дед?
— Мой gar nicht [Вовсе нет (нем.)].-Он поднял глаза, так как официант принес третью порцию виски. Гаусс ощетинился. — Вы принесли балантин? — резко спросил он. — Я не могу пить никакого другого виски.
— Это балантин, сэр.
— Ваше счастье. — Гаусс уставился тяжелым взглядом на официанта, поднял свой стакан и сделал глоток.-Sehr gut [Очень хорошо (нем.)],-рявкнул он. Официант удалился. Немец продолжал потягивать виски. Его напряженная поза сменилась расслабленной. — Карл Фридрих Гаусс. Не родственник, вообще никто. Боже мой, как я пытался найти семейные связи с ним. Gar nicht. Можете ли вы представить, что значит для физика быть обремененным подобным именем? То же самое, как для поэта родиться с именем Гёте. — Он нахмурился, и его тонкий нос задрожал.
— Похоже, вам трудно пришлось, — сказал Палмер, взглянув на часы над стойкой. Через двадцать минут он должен отделаться от этого изнывающего от жалости к себе старика.
— Ничто не легко в жизни, — пробормотал Гаусс. Глубокий вздох вырвался из его груди. — С самого начала я неправильно рассчитал время. И удачи не было. И теперь снова я допустил просчёт. Очень большой. Даже больше, чем всегда.
— Понимаю, — сказал Палмер, — вы чувствуете, что на грани открытия, а денег нет.
— Почему? — воскликнул Гаусс. — Почему для фон Брауна всегда есть деньги? Почему для Гаусса никогда?
— Может быть, если бы вы работали непосредственно для правительства…
— Narrischkeit [Глупости (нем.)]. Когда я впервые приехал сюда, правительство взяло меня под свое крыло, огромное, мохнатое крыло, под которым находит убежище так много всякого dreck [Дерьмо (нем.)]. Это было все равно, что жить в канализационной трубе. Нечем дышать. Никаких идей. Никаких дерзаний. Никакого желания двигаться в новых направлениях. Боже мой, я отчаялся. Отчаявшийся, стареющий человек. В физике после тридцати — тридцати пяти вы кончены как новатор. Вдохновенные прозрения больше не посещают вас. Вы заменяете гений опытом и хитростью. Вы подбираете осколки мыслей, собираете по кусочкам частички чужих идей, объедки молодых и делаете что-то свое собственное, очень маленькое. Вас гладят по головке. Ну-ну, alter Hund [Старый пес (нем.)]. Чтобы расстаться с правительственной работой, я ухватился за первое, мало-мальски подходящее предложение и снова допустил просчет. Удача не пришла.
— Я думал, именно ваша группа в Джет-Тех создала все эти новые вещи.
— Игрушки, о которых я говорил? — Немец глотнул виски. — Они неплохие. Но через год их или даже лучшие будут иметь «Дженерал дайнемикс», и «Бэлл», и «Дженерал электрик», и «Юнион карбайд», и «Вестингауз», и все остальные, если они уже сейчас их не имеют. А я сижу здесь с пустыми карманами и не могу написать свое имя пламенем на небесах. В мои годы это унизительно. Это значит деградировать. Я ученый, а не попрошайка. Этот Джет-Тех… Эта штука… приносящая несчастье. Невезение. Никакой удачи.
— Вы честолюбивый человек, — медленно сказал Палмер, — в ваши годы это хороший признак.
— Признак болезни. Она гложет меня изнутри. Почему этот? Почему тот?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191
— Мы с ним немножко выпьем. Это единственный способ утешить его. — Он украдкой оглядел пустой кабинет. — У тебя есть… имеешь ли ты какой-нибудь… ну, в общем…
— Никаких планов на этот вечер, — прервала она. — А у тебя?
— Твой телефон вечером соединяется с городом? Я позвоню тебе, когда отделаюсь от Гаусса.
— Я не знаю, к какому номеру они меня подключили. Давай лучше встретимся где-нибудь, ладно?
— А где?
Она подумала.
— Там тебя, вероятнее всего, никто не знает. И наоборот. Бар на Третьей авеню. — Она дала ему адрес.
— Наверное, это займет час, — сказал он. — Ничего?
— Нет.
— Прости, почему?
— Слишком долго. Постарайся управиться за пять минут.
Он улыбнулся:
— За сорок пять, ладно?
— Иди. Быстрей.
Он наклонился над ней. Слабый, дымный запах духов в ее волосах вызвал дрожь в бедрах. Он начал целовать ее щеку.
— Нет, нет, — сказала она. — Сумасшедший.
— До свидания. Сорок пять минут.
Когда Палмер подошел к лифту. Гаусс выглядел — если вообще как-то выглядел — меньше и смиреннее. Может, это из-за коридора, подумал Палмер. Высоченный потолок любого превращает в карлика. Глаза у немца были огромные и печальные. Казалось, его длинный остроконечный нос дрожит.
— Я совсем не гожусь для такого дела, — сказал он тихим голосом, чуть громче шепота.
— Какого дела?
— Просить.
Палмер нажал на кнопку лифта.
— Чепуха. Вы им не для этого нужны.
Гаусс быстро и несколько раз кивнул:
— Но им это необходимо.
— Не ко мне надо было обращаться. Я высказал свое мнение, и его провалили. Теперь я должен присоединиться к решению моих коллег. Лумис и Кинч понимают это.
Немец неожиданно безнадежно рассмеялся. Его смех прозвучал как кудахтанье.
— Они послали не того, кого надо, не к тому, к кому надо. Симптоматично.
В этот момент двери лифта открылись. Палмер и Гаусс вошли внутрь.
— Во всяком случае, — сказал Палмер, — мы можем выпить.
— Да, — согласился маленький человек. — Это будет единственно правильный коэффициент в уравнении.
Глава сорок четвертая
Палмер выбрал бар не слишком далеко от того, где он должен был встретиться с Вирджинией. В первые пятнадцать минут Гаусс покончил с одной порцией виски и принялся за вторую. Хмель нисколько не поднял его настроения, заметил Палмер. Он лишь снял оковы, державшие под контролем его жалость к себе. Палмер сидел через стол от немца и удивлялся, как этот человек, который мог гордиться столькими важными начинаниями, умудрялся выглядеть таким несчастным.
— Na, — говорил Гаусс,-Na, na [Здесь: вот так (нем.)]. Все прошло мимо меня, alter Freund [Старый друг (нем.)]. Мне уже за шестьдесят. Далеко за шестьдесят. И та капелька удачи, которая выпала на мою долю, давно исчерпана. Она, du kennst [Знаешь (нем.)], ausgespielt [Исчерпана (нем.)], иссякла, и я вместе с ней.
— Что общего имеет удача с наукой?
— Все. Спросите, что общего имеет удача со всем, что делает человек? Рисует картины? Сочиняет музыку? Строит ракеты? Сделать вовремя — это все, а чтобы успеть сделать вовремя, нужна удача.
— У вас были успехи. — Палмер увидел, что стакан Гаусса пуст, и помахал официанту.
— А кто знает о них? — спросил немец. — Весь мир знает нескольких моих коллег. Кто в мире знает имя Гаусс? Я скажу вам. — Он как-то скрипуче засмеялся. Этот звук резанул Палмеру ухо. — Мое имя очень знаменито в физике. О да, мое имя. Вы слышали о Карле Фридрихе Гауссе? Математике? Основоположнике магнетизма?
— Не уверен, что слышал. Это ваш родственник?
— Все спрашивают меня об этом, — фыркнул Гаусс. — В физике есть единицы, как ом, ватт или ампер. А есть гаусс, мера магнитной силы. Вы, конечно, слышали о гауссе. Это был Карл Фридрих.
— Ваш дед?
— Мой gar nicht [Вовсе нет (нем.)].-Он поднял глаза, так как официант принес третью порцию виски. Гаусс ощетинился. — Вы принесли балантин? — резко спросил он. — Я не могу пить никакого другого виски.
— Это балантин, сэр.
— Ваше счастье. — Гаусс уставился тяжелым взглядом на официанта, поднял свой стакан и сделал глоток.-Sehr gut [Очень хорошо (нем.)],-рявкнул он. Официант удалился. Немец продолжал потягивать виски. Его напряженная поза сменилась расслабленной. — Карл Фридрих Гаусс. Не родственник, вообще никто. Боже мой, как я пытался найти семейные связи с ним. Gar nicht. Можете ли вы представить, что значит для физика быть обремененным подобным именем? То же самое, как для поэта родиться с именем Гёте. — Он нахмурился, и его тонкий нос задрожал.
— Похоже, вам трудно пришлось, — сказал Палмер, взглянув на часы над стойкой. Через двадцать минут он должен отделаться от этого изнывающего от жалости к себе старика.
— Ничто не легко в жизни, — пробормотал Гаусс. Глубокий вздох вырвался из его груди. — С самого начала я неправильно рассчитал время. И удачи не было. И теперь снова я допустил просчёт. Очень большой. Даже больше, чем всегда.
— Понимаю, — сказал Палмер, — вы чувствуете, что на грани открытия, а денег нет.
— Почему? — воскликнул Гаусс. — Почему для фон Брауна всегда есть деньги? Почему для Гаусса никогда?
— Может быть, если бы вы работали непосредственно для правительства…
— Narrischkeit [Глупости (нем.)]. Когда я впервые приехал сюда, правительство взяло меня под свое крыло, огромное, мохнатое крыло, под которым находит убежище так много всякого dreck [Дерьмо (нем.)]. Это было все равно, что жить в канализационной трубе. Нечем дышать. Никаких идей. Никаких дерзаний. Никакого желания двигаться в новых направлениях. Боже мой, я отчаялся. Отчаявшийся, стареющий человек. В физике после тридцати — тридцати пяти вы кончены как новатор. Вдохновенные прозрения больше не посещают вас. Вы заменяете гений опытом и хитростью. Вы подбираете осколки мыслей, собираете по кусочкам частички чужих идей, объедки молодых и делаете что-то свое собственное, очень маленькое. Вас гладят по головке. Ну-ну, alter Hund [Старый пес (нем.)]. Чтобы расстаться с правительственной работой, я ухватился за первое, мало-мальски подходящее предложение и снова допустил просчет. Удача не пришла.
— Я думал, именно ваша группа в Джет-Тех создала все эти новые вещи.
— Игрушки, о которых я говорил? — Немец глотнул виски. — Они неплохие. Но через год их или даже лучшие будут иметь «Дженерал дайнемикс», и «Бэлл», и «Дженерал электрик», и «Юнион карбайд», и «Вестингауз», и все остальные, если они уже сейчас их не имеют. А я сижу здесь с пустыми карманами и не могу написать свое имя пламенем на небесах. В мои годы это унизительно. Это значит деградировать. Я ученый, а не попрошайка. Этот Джет-Тех… Эта штука… приносящая несчастье. Невезение. Никакой удачи.
— Вы честолюбивый человек, — медленно сказал Палмер, — в ваши годы это хороший признак.
— Признак болезни. Она гложет меня изнутри. Почему этот? Почему тот?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191