Пол взял ее за руку.
– Вот увидишь, – сказал он Кларе, – она не поправится.
– Ну ты же не знаешь! – возразила та.
– Знаю, – сказал он.
Она порывисто прижала его к груди.
– Постарайся не думать об этом, милый, – сказала она. – Постарайся не думать об этом.
– Постараюсь, – пообещал он.
Он ощущал прикосновение ее груди, согретой сочувствием к нему. Это утешало, и он ее обнял. Но не думать не мог. Просто говорил с Кларой о чем-то другом. И так бывало всегда. Случалось, она чувствовала, что он начинает мучиться, и тогда умоляла:
– Не терзайся, Пол! Не терзайся, хороший мой!
И прижимала его к груди, укачивала, успокаивала, как ребенка. И ради нее он гнал от себя тревогу, а, едва оставшись один, снова погружался в отчаяние. И что бы ни делал, неудержимо текли невольные слезы. Руки и ум были заняты. А он невесть почему плакал. Само естество его исходило слезами. С Кларой ли он проводил время, с приятелями ли в «Белой лошади», – он был равно одинок. Только он сам и тяжесть в груди – ничто другое не существовало. Иногда он читал. Надо же было чем-то занять мысли. Для того же предназначалась и Клара.
В субботу Уолтер Морел отправился в Шеффилд. Таким несчастным он казался, таким заброшенным. Пол кинулся наверх.
– Отец приехал, – сказал он, целуя мать.
– Правда? – утомленно отозвалась она.
Старый углекоп вошел в комнату не без страха.
– Ну как живешь-можешь, лапушка? – сказал он, подходя, и поспешно, робко ее поцеловал.
– Да так себе, – ответила она.
– Вижу я, – сказал Морел. Он стоял и смотрел на жену. Потом утер платком слезы. Таким беспомощным он казался и таким заброшенным.
– Как ты там, справлялся? – спросила она устало, словно разговор с мужем отнимал силы.
– Ага, – ответил он. – Бывает, малость задолжаю, сама понимаешь.
– А обед она тебе вовремя подает? – спросила миссис Морел.
– Ну, разок-другой я на нее пошумел, – сказал он.
– Так и надо, если она не поспевает. Она рада все оставить на последнюю минуту.
Жена кое-что ему наказала. Он сидел и смотрел на нее как на чужую, и стеснялся, и робел, и словно бы потерял присутствие духа и рад сбежать. Жена чувствовала, что он рад бы сбежать, что сидит как на иголках и хотел бы вырваться из трудного положения, а должен, прилично случаю, медлить, и оттого его присутствие так ее тяготило. Он горестно свел брови, уперся кулаками в колени, растерянный перед лицом истинного несчастья.
Миссис Морел мало изменилась. Она пробыла в Шеффилде два месяца. Изменилось одно – к концу ей стало явно хуже. Но она хотела вернуться домой. У Энни дети. А она хочет домой. И вот в Ноттингеме наняли автомобиль – слишком она была больна, чтобы ехать поездом, – и солнечным днем ее повезли. Был в разгаре август, тепло, празднично. На воле, под голубым небом, всем им стало видно, что она умирает. И однако она была веселее, чем все последние недели. Все смеялись, болтали.
– Энни! – воскликнула миссис Морел. – Вон под тот камень метнулась ящерица!
Морел знал, что она приезжает. Он растворил парадную дверь. Все напряженно ждали. Собралось чуть не пол-улицы. Послышался шум большого автомобиля. Улыбаясь, миссис Морел ехала по своей улице домой.
– Только посмотрите, сколько народу меня встречает! – сказала она. – Но ведь я и сама бы так поступила. Здравствуйте, миссис Мэтьюз. Как поживаете, миссис Харрисон?
Слов ее ни та, ни другая не услыхали, но они видели, она улыбается, и кивали в ответ. И все между собой говорили, что у нее на лице печать смерти. На их улице ее приезд был величайшим событием.
Морел хотел сам внести жену в дом, но слишком он был стар. Артур взял ее на руки, как ребенка. У камина, где прежде стояла качалка, поставили большое, глубокое кресло. Больную раскутали, усадили, она пригубила коньяку и теперь оглядела комнату.
– Не думай, будто мне не нравится твой дом, Энни, – сказала она, – но как же приятно снова оказаться у себя дома.
И, охрипнув от волнения, отозвался Морел:
– Истинно, лапушка, истинно.
А Минни, забавная девчонка, сказала:
– Да как же мы вам рады.
В саду весело желтели заросли подсолнечников. Миссис Морел посмотрела в окно.
– Вот они, мои подсолнечники! – сказала она.
14. ОСВОБОЖДЕНИЕ
– Кстати, – сказал доктор Ансел однажды вечером, когда Пол Морел был в Шеффилде, – у нас в больнице в инфекционном отделении лежит человек из Ноттингема… Доус. Похоже, у него нет родных.
– Бакстер Доус! – воскликнул Пол.
– Он самый… Крепкий, видно, был парень, здоровяк. В последнее время у него были какие-то неприятности. Вы его знаете?
– Он одно время работал там же, где я сейчас.
– Вот как? Вы что-нибудь о нем знаете? Он все время мрачно настроен, не то пошел бы уже на поправку.
– О его домашних обстоятельствах знаю только, что он живет отдельно от жены и, по-моему, немного опустился. Но, может быть, вы скажете ему, что я здесь? Скажите, я его навещу.
При следующей встрече с доктором Пол спросил:
– Ну что Доус?
– Я его спросил, знает ли он человека из Ноттингема по имени Морел, – ответил доктор. – А он так на меня посмотрел, будто вот-вот вцепится мне в глотку. Тогда я сказал: «Я вижу, имя вам знакомо. Это Пол Морел». И сказал ему, что вы здесь и хотели бы его навестить. А он буркнул: «Чего ему надо?» – словно вы полицейский.
– Согласен он, чтоб я пришел? – спросил Пол.
– Ничего он не скажет… все равно, согласен он, не согласен, или ему наплевать, – ответил доктор.
– Почему?
– Я и сам хотел бы это понять. Целыми днями лежит мрачный. Слова из него не вытянешь.
– По-вашему, можно мне к нему зайти?
– Можно.
Какую-то связь ощущали между собой эти два соперника, особенно после того, как подрались. Пол отчасти чувствовал себя виноватым перед Бакстером и даже ответственным за него. И в его теперешнем душевном состоянии ощущал почти болезненную близость к Доусу, который ведь тоже страдает и отчаивается. Кроме того, их столкнула безмерная, ничем не прикрытая ненависть, а это тоже какие-никакие, но узы. Во всяком случае, в той первобытной драке встретились два пробудившихся в обоих дикаря.
С запиской от доктора Ансела Пол отправился в инфекционную больницу. Сестра милосердия, молодая крепкая ирландка, провела его в палату.
– К вам посетитель, Ворон, – сказала она.
Доус круто обернулся, испуганно буркнул:
– А?
– Кар-рр! – передразнила сестра. – Только и умеет каркать! Я привела к вам гостя. Скажите-ка «спасибо», покажите, что умеете вести себя прилично.
Темными испуганными глазами Доус быстро глянул на стоящего позади сестры Пола. Взгляд его был полон страха, недоверия, ненависти к страдания. Морел встретил взгляд этих быстрых темных глаз и замешкался. Оба страшились своей сущности, что обнажилась в драке.
– Доктор Ансел сказал мне, вы здесь, – сказал Морел и протянул руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132
– Вот увидишь, – сказал он Кларе, – она не поправится.
– Ну ты же не знаешь! – возразила та.
– Знаю, – сказал он.
Она порывисто прижала его к груди.
– Постарайся не думать об этом, милый, – сказала она. – Постарайся не думать об этом.
– Постараюсь, – пообещал он.
Он ощущал прикосновение ее груди, согретой сочувствием к нему. Это утешало, и он ее обнял. Но не думать не мог. Просто говорил с Кларой о чем-то другом. И так бывало всегда. Случалось, она чувствовала, что он начинает мучиться, и тогда умоляла:
– Не терзайся, Пол! Не терзайся, хороший мой!
И прижимала его к груди, укачивала, успокаивала, как ребенка. И ради нее он гнал от себя тревогу, а, едва оставшись один, снова погружался в отчаяние. И что бы ни делал, неудержимо текли невольные слезы. Руки и ум были заняты. А он невесть почему плакал. Само естество его исходило слезами. С Кларой ли он проводил время, с приятелями ли в «Белой лошади», – он был равно одинок. Только он сам и тяжесть в груди – ничто другое не существовало. Иногда он читал. Надо же было чем-то занять мысли. Для того же предназначалась и Клара.
В субботу Уолтер Морел отправился в Шеффилд. Таким несчастным он казался, таким заброшенным. Пол кинулся наверх.
– Отец приехал, – сказал он, целуя мать.
– Правда? – утомленно отозвалась она.
Старый углекоп вошел в комнату не без страха.
– Ну как живешь-можешь, лапушка? – сказал он, подходя, и поспешно, робко ее поцеловал.
– Да так себе, – ответила она.
– Вижу я, – сказал Морел. Он стоял и смотрел на жену. Потом утер платком слезы. Таким беспомощным он казался и таким заброшенным.
– Как ты там, справлялся? – спросила она устало, словно разговор с мужем отнимал силы.
– Ага, – ответил он. – Бывает, малость задолжаю, сама понимаешь.
– А обед она тебе вовремя подает? – спросила миссис Морел.
– Ну, разок-другой я на нее пошумел, – сказал он.
– Так и надо, если она не поспевает. Она рада все оставить на последнюю минуту.
Жена кое-что ему наказала. Он сидел и смотрел на нее как на чужую, и стеснялся, и робел, и словно бы потерял присутствие духа и рад сбежать. Жена чувствовала, что он рад бы сбежать, что сидит как на иголках и хотел бы вырваться из трудного положения, а должен, прилично случаю, медлить, и оттого его присутствие так ее тяготило. Он горестно свел брови, уперся кулаками в колени, растерянный перед лицом истинного несчастья.
Миссис Морел мало изменилась. Она пробыла в Шеффилде два месяца. Изменилось одно – к концу ей стало явно хуже. Но она хотела вернуться домой. У Энни дети. А она хочет домой. И вот в Ноттингеме наняли автомобиль – слишком она была больна, чтобы ехать поездом, – и солнечным днем ее повезли. Был в разгаре август, тепло, празднично. На воле, под голубым небом, всем им стало видно, что она умирает. И однако она была веселее, чем все последние недели. Все смеялись, болтали.
– Энни! – воскликнула миссис Морел. – Вон под тот камень метнулась ящерица!
Морел знал, что она приезжает. Он растворил парадную дверь. Все напряженно ждали. Собралось чуть не пол-улицы. Послышался шум большого автомобиля. Улыбаясь, миссис Морел ехала по своей улице домой.
– Только посмотрите, сколько народу меня встречает! – сказала она. – Но ведь я и сама бы так поступила. Здравствуйте, миссис Мэтьюз. Как поживаете, миссис Харрисон?
Слов ее ни та, ни другая не услыхали, но они видели, она улыбается, и кивали в ответ. И все между собой говорили, что у нее на лице печать смерти. На их улице ее приезд был величайшим событием.
Морел хотел сам внести жену в дом, но слишком он был стар. Артур взял ее на руки, как ребенка. У камина, где прежде стояла качалка, поставили большое, глубокое кресло. Больную раскутали, усадили, она пригубила коньяку и теперь оглядела комнату.
– Не думай, будто мне не нравится твой дом, Энни, – сказала она, – но как же приятно снова оказаться у себя дома.
И, охрипнув от волнения, отозвался Морел:
– Истинно, лапушка, истинно.
А Минни, забавная девчонка, сказала:
– Да как же мы вам рады.
В саду весело желтели заросли подсолнечников. Миссис Морел посмотрела в окно.
– Вот они, мои подсолнечники! – сказала она.
14. ОСВОБОЖДЕНИЕ
– Кстати, – сказал доктор Ансел однажды вечером, когда Пол Морел был в Шеффилде, – у нас в больнице в инфекционном отделении лежит человек из Ноттингема… Доус. Похоже, у него нет родных.
– Бакстер Доус! – воскликнул Пол.
– Он самый… Крепкий, видно, был парень, здоровяк. В последнее время у него были какие-то неприятности. Вы его знаете?
– Он одно время работал там же, где я сейчас.
– Вот как? Вы что-нибудь о нем знаете? Он все время мрачно настроен, не то пошел бы уже на поправку.
– О его домашних обстоятельствах знаю только, что он живет отдельно от жены и, по-моему, немного опустился. Но, может быть, вы скажете ему, что я здесь? Скажите, я его навещу.
При следующей встрече с доктором Пол спросил:
– Ну что Доус?
– Я его спросил, знает ли он человека из Ноттингема по имени Морел, – ответил доктор. – А он так на меня посмотрел, будто вот-вот вцепится мне в глотку. Тогда я сказал: «Я вижу, имя вам знакомо. Это Пол Морел». И сказал ему, что вы здесь и хотели бы его навестить. А он буркнул: «Чего ему надо?» – словно вы полицейский.
– Согласен он, чтоб я пришел? – спросил Пол.
– Ничего он не скажет… все равно, согласен он, не согласен, или ему наплевать, – ответил доктор.
– Почему?
– Я и сам хотел бы это понять. Целыми днями лежит мрачный. Слова из него не вытянешь.
– По-вашему, можно мне к нему зайти?
– Можно.
Какую-то связь ощущали между собой эти два соперника, особенно после того, как подрались. Пол отчасти чувствовал себя виноватым перед Бакстером и даже ответственным за него. И в его теперешнем душевном состоянии ощущал почти болезненную близость к Доусу, который ведь тоже страдает и отчаивается. Кроме того, их столкнула безмерная, ничем не прикрытая ненависть, а это тоже какие-никакие, но узы. Во всяком случае, в той первобытной драке встретились два пробудившихся в обоих дикаря.
С запиской от доктора Ансела Пол отправился в инфекционную больницу. Сестра милосердия, молодая крепкая ирландка, провела его в палату.
– К вам посетитель, Ворон, – сказала она.
Доус круто обернулся, испуганно буркнул:
– А?
– Кар-рр! – передразнила сестра. – Только и умеет каркать! Я привела к вам гостя. Скажите-ка «спасибо», покажите, что умеете вести себя прилично.
Темными испуганными глазами Доус быстро глянул на стоящего позади сестры Пола. Взгляд его был полон страха, недоверия, ненависти к страдания. Морел встретил взгляд этих быстрых темных глаз и замешкался. Оба страшились своей сущности, что обнажилась в драке.
– Доктор Ансел сказал мне, вы здесь, – сказал Морел и протянул руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132