Полу больно было видеть это беспокойное движение.
– Она и вправду мне нравится, – сказал он, – но…
– Нравится! – все так же едко повторила мать. – Похоже, тебе кроме нее ничто и никто не нравится. Для тебя уже не существуем ни Энни, ни я, никто.
– Что за ерунда, мама… ты же знаешь, я не люблю ее… я… я… говорю тебе, я вовсе ее не люблю… когда мы гуляем, она даже не берет меня под руку, потому что я этого не хочу.
– Тогда почему ты так часто к ней бегаешь?
– Потому что мне и правда нравится с ней разговаривать… я же никогда этого не отрицал. Но любить я ее не люблю.
– А что, больше тебе разговаривать не с кем?
– О том, о чем мы с ней разговариваем, не с кем. Есть очень много такого, что тебе неинтересно, что…
– Например?
Мать допытывалась так напористо, что Пол смешался.
– Ну… живопись… книги. Тебя ведь не занимает Герберт Спенсер?
– Нет, – печально ответила она. – В моем возрасте и тебя бы не занимал.
– Но сейчас-то занимает… и Мириам тоже…
– А ты откуда знаешь, что меня не занимает? – вспылила миссис Морел. – Ты когда-нибудь меня спрашивал?
– Но тебе же все равно, мама, сама знаешь, тебе все равно, что за картина перед тобой, декоративная или какая-нибудь другая, тебе все равно, в какой манере она написана.
– Откуда ты знаешь, что мне все равно? Ты хоть раз меня спросил? Ты хоть раз попробовал о чем-нибудь таком со мной заговорить?
– Но ведь не это для тебя важно, мама, ты же сама знаешь.
– Тогда что же… что же тогда для меня важно? – вспыхнула она.
Пол нахмурился, так больно ему стало.
– Ты старая, мама, а мы молодые.
Он только хотел сказать, что в ее возрасте интересы другие, чем у него, молодого. Но едва договорив, понял, что сказал не то.
– Да, я прекрасно понимаю… я старая. И, стало быть, надо посторониться, у меня нет с тобой ничего общего. Я гожусь, только чтоб обслуживать тебя… все остальное – для Мириам.
Нестерпимо ему было это слышать. Чутье подсказывало – только им мать и живет. И ведь она-то для него главней всех, самая дорогая на свете.
– Ты неправа, мама, неправа, ты же сама знаешь!
Крик этот глубоко ее тронул.
– А очень похоже, что права, – сказала она уже не так безнадежно.
– Нет, мама… я же правда ее не люблю. Я с ней разговариваю, но хочу возвратиться домой, к тебе.
Он снял воротничок и галстук, обнажив шею, и встал, собрался идти спать. Склонился поцеловать мать, а она обхватила его шею, уткнулась лицом ему в плечо и заплакала, забормотала, и голос ее звучал так необычно, что у Пола все мучительно сжалось внутри.
– Не могу я это вынести. С другой женщиной примирилась бы… только не с ней. Она не оставит мне места, ни чуточки места…
И в нем поднялась ярая ненависть к Мириам.
– И ведь у меня никогда… знаешь. Пол… никогда не было мужа… по-настоящему не было…
Он гладил мать по волосам, губами прижался к ее шее.
– И она прямо с торжеством отнимает тебя у меня… она не такая, как обыкновенные девушки.
– Но я же ее не люблю, ма, – прошептал Пол, опустив голову и в отчаянии пряча от нее глаза. Мать поцеловала его долгим, горячим поцелуем.
– Мальчик мой! – сказала она, голос ее дрожал от страстной любви.
Сам того не замечая, он ласково гладил ее по лицу.
– Ладно, – сказала она, – теперь иди спать. Утром ты будешь ужасно усталый. А вот и отец… ну, иди. – Она вдруг глянула на него чуть ли не в страхе. – Может, я эгоистка. Если она тебе нужна, бери ее, мой мальчик.
Такое странное у нее стало лицо. Дрожа, он ее поцеловал.
– Ну что ты… мама! – мягко сказал он.
Нетвердой походкой вошел Морел. Шапка съехала у него на один глаз. В дверях он покачнулся.
– Опять вредничаешь? – злобно выпалил он.
В миссис Морел разом вспыхнула ненависть к пьянице, который вот так накинулся на нее.
– Во всяком случае, это занятие трезвое, – сказала она.
– Хм… хм! Хм… хм! – расфыркался Морел. Пошел в коридор, повесил пальто и шапку. Потом слышно стало, как он спустился на три ступеньки в кладовку. Вернулся, зажав в кулаке кусок пирога со свининой. Того самого, что миссис Морел купила для сына.
– Не для тебя это куплено. Даешь мне несчастных двадцать пять шиллингов, и пивом накачался, так уж кормить тебя пирогами со свининой я не стану.
– Чего-о… чего-о? – прорычал Морел, едва удерживаясь на ногах. – Как так не для меня куплено? – Он глянул на мясную начинку и хрустящую корочку и, вдруг разъярясь, кинул кусок в огонь.
Пол вскочил на ноги.
– Швыряйся тем, за что сам платил! – крикнул он.
– Чего… чего! – вдруг заорал Морел, подскочил, сжал кулак. – Я тебе покажу, щенок!
– Ну-ка! – со злым вызовом сказал Пол, пригнув голову. – Давай покажи!
В эту минуту он был бы рад пустить в ход кулаки. Морел тоже изготовился, поднял кулаки, вот-вот прыгнет. Юноша стоял и улыбался одними губами.
Отец зашипел как кошка, изо всех сил размахнулся и едва не угодил в лицо сыну. Но ударить не решился, хотя был на волосок от этого, в последний миг отклонился.
– Вот так! – сказал Пол, он смотрел на губы отца, уже метил в них кулаком. У него руки так и чесались. Но за его спиной раздался слабый стон. Мать сидела бледная как смерть, губы ее посинели. Морел изготовился для следующего удара.
– Отец! – крикнул Пол, голос его зазвенел.
Морел вздрогнул, замер.
– Мама! – простонал Пол. – Мама!
Она попыталась собраться с силами. Глаза были раскрыты и устремлены на сына, но шевельнуться она не могла. Понемногу она приходила в себя. Он уложил ее на диван, кинулся наверх, принес виски, и наконец она отпила немного. По лицу Пола катились слезы. Он стоял подле матери на коленях и не плакал, но по лицу тихо струились слезы. Морел сидел в другом углу, уставив локти в колени, свирепо смотрел на сына.
– Чего с ней такое? – спросил он.
– Обморок! – ответил Пол.
– Хм!
Отец принялся расшнуровывать башмаки. Спотыкаясь, пошел в спальню. То был его последний бой в этом доме. Пол стоял на коленях, гладил руку матери.
– Не хворай, ма… не хворай! – опять и опять повторял он.
– Это пустяки, мой мальчик, – пробормотала она.
Наконец он поднялся, подбросил в камин большой кусок угля и пошуровал там. Потом прибрал в комнате, навел порядок, накрыл стол на утро для завтрака и принес матери свечу.
– Ты уже можешь лечь спать, ма?
– Да, пойду.
– Ложись с Энни, ма, не с ним.
– Нет, я лягу в собственную постель.
– Не ложись с ним, ма.
– Я лягу в свою собственную постель.
Она встала, Пол погасил лампу и пошел наверх за ней по пятам, неся ее свечу. На лестничной площадке он крепко ее поцеловал.
– Спокойной ночи, ма.
– Спокойной ночи!
В неистовой муке Пол зарылся лицом в подушку. И однако, в глубине души он был спокоен, все-таки мать он любит больше. То был горький покой смирения.
Попытки отца на другой день помириться с ним были для него нестерпимым унижением.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132
– Она и вправду мне нравится, – сказал он, – но…
– Нравится! – все так же едко повторила мать. – Похоже, тебе кроме нее ничто и никто не нравится. Для тебя уже не существуем ни Энни, ни я, никто.
– Что за ерунда, мама… ты же знаешь, я не люблю ее… я… я… говорю тебе, я вовсе ее не люблю… когда мы гуляем, она даже не берет меня под руку, потому что я этого не хочу.
– Тогда почему ты так часто к ней бегаешь?
– Потому что мне и правда нравится с ней разговаривать… я же никогда этого не отрицал. Но любить я ее не люблю.
– А что, больше тебе разговаривать не с кем?
– О том, о чем мы с ней разговариваем, не с кем. Есть очень много такого, что тебе неинтересно, что…
– Например?
Мать допытывалась так напористо, что Пол смешался.
– Ну… живопись… книги. Тебя ведь не занимает Герберт Спенсер?
– Нет, – печально ответила она. – В моем возрасте и тебя бы не занимал.
– Но сейчас-то занимает… и Мириам тоже…
– А ты откуда знаешь, что меня не занимает? – вспылила миссис Морел. – Ты когда-нибудь меня спрашивал?
– Но тебе же все равно, мама, сама знаешь, тебе все равно, что за картина перед тобой, декоративная или какая-нибудь другая, тебе все равно, в какой манере она написана.
– Откуда ты знаешь, что мне все равно? Ты хоть раз меня спросил? Ты хоть раз попробовал о чем-нибудь таком со мной заговорить?
– Но ведь не это для тебя важно, мама, ты же сама знаешь.
– Тогда что же… что же тогда для меня важно? – вспыхнула она.
Пол нахмурился, так больно ему стало.
– Ты старая, мама, а мы молодые.
Он только хотел сказать, что в ее возрасте интересы другие, чем у него, молодого. Но едва договорив, понял, что сказал не то.
– Да, я прекрасно понимаю… я старая. И, стало быть, надо посторониться, у меня нет с тобой ничего общего. Я гожусь, только чтоб обслуживать тебя… все остальное – для Мириам.
Нестерпимо ему было это слышать. Чутье подсказывало – только им мать и живет. И ведь она-то для него главней всех, самая дорогая на свете.
– Ты неправа, мама, неправа, ты же сама знаешь!
Крик этот глубоко ее тронул.
– А очень похоже, что права, – сказала она уже не так безнадежно.
– Нет, мама… я же правда ее не люблю. Я с ней разговариваю, но хочу возвратиться домой, к тебе.
Он снял воротничок и галстук, обнажив шею, и встал, собрался идти спать. Склонился поцеловать мать, а она обхватила его шею, уткнулась лицом ему в плечо и заплакала, забормотала, и голос ее звучал так необычно, что у Пола все мучительно сжалось внутри.
– Не могу я это вынести. С другой женщиной примирилась бы… только не с ней. Она не оставит мне места, ни чуточки места…
И в нем поднялась ярая ненависть к Мириам.
– И ведь у меня никогда… знаешь. Пол… никогда не было мужа… по-настоящему не было…
Он гладил мать по волосам, губами прижался к ее шее.
– И она прямо с торжеством отнимает тебя у меня… она не такая, как обыкновенные девушки.
– Но я же ее не люблю, ма, – прошептал Пол, опустив голову и в отчаянии пряча от нее глаза. Мать поцеловала его долгим, горячим поцелуем.
– Мальчик мой! – сказала она, голос ее дрожал от страстной любви.
Сам того не замечая, он ласково гладил ее по лицу.
– Ладно, – сказала она, – теперь иди спать. Утром ты будешь ужасно усталый. А вот и отец… ну, иди. – Она вдруг глянула на него чуть ли не в страхе. – Может, я эгоистка. Если она тебе нужна, бери ее, мой мальчик.
Такое странное у нее стало лицо. Дрожа, он ее поцеловал.
– Ну что ты… мама! – мягко сказал он.
Нетвердой походкой вошел Морел. Шапка съехала у него на один глаз. В дверях он покачнулся.
– Опять вредничаешь? – злобно выпалил он.
В миссис Морел разом вспыхнула ненависть к пьянице, который вот так накинулся на нее.
– Во всяком случае, это занятие трезвое, – сказала она.
– Хм… хм! Хм… хм! – расфыркался Морел. Пошел в коридор, повесил пальто и шапку. Потом слышно стало, как он спустился на три ступеньки в кладовку. Вернулся, зажав в кулаке кусок пирога со свининой. Того самого, что миссис Морел купила для сына.
– Не для тебя это куплено. Даешь мне несчастных двадцать пять шиллингов, и пивом накачался, так уж кормить тебя пирогами со свининой я не стану.
– Чего-о… чего-о? – прорычал Морел, едва удерживаясь на ногах. – Как так не для меня куплено? – Он глянул на мясную начинку и хрустящую корочку и, вдруг разъярясь, кинул кусок в огонь.
Пол вскочил на ноги.
– Швыряйся тем, за что сам платил! – крикнул он.
– Чего… чего! – вдруг заорал Морел, подскочил, сжал кулак. – Я тебе покажу, щенок!
– Ну-ка! – со злым вызовом сказал Пол, пригнув голову. – Давай покажи!
В эту минуту он был бы рад пустить в ход кулаки. Морел тоже изготовился, поднял кулаки, вот-вот прыгнет. Юноша стоял и улыбался одними губами.
Отец зашипел как кошка, изо всех сил размахнулся и едва не угодил в лицо сыну. Но ударить не решился, хотя был на волосок от этого, в последний миг отклонился.
– Вот так! – сказал Пол, он смотрел на губы отца, уже метил в них кулаком. У него руки так и чесались. Но за его спиной раздался слабый стон. Мать сидела бледная как смерть, губы ее посинели. Морел изготовился для следующего удара.
– Отец! – крикнул Пол, голос его зазвенел.
Морел вздрогнул, замер.
– Мама! – простонал Пол. – Мама!
Она попыталась собраться с силами. Глаза были раскрыты и устремлены на сына, но шевельнуться она не могла. Понемногу она приходила в себя. Он уложил ее на диван, кинулся наверх, принес виски, и наконец она отпила немного. По лицу Пола катились слезы. Он стоял подле матери на коленях и не плакал, но по лицу тихо струились слезы. Морел сидел в другом углу, уставив локти в колени, свирепо смотрел на сына.
– Чего с ней такое? – спросил он.
– Обморок! – ответил Пол.
– Хм!
Отец принялся расшнуровывать башмаки. Спотыкаясь, пошел в спальню. То был его последний бой в этом доме. Пол стоял на коленях, гладил руку матери.
– Не хворай, ма… не хворай! – опять и опять повторял он.
– Это пустяки, мой мальчик, – пробормотала она.
Наконец он поднялся, подбросил в камин большой кусок угля и пошуровал там. Потом прибрал в комнате, навел порядок, накрыл стол на утро для завтрака и принес матери свечу.
– Ты уже можешь лечь спать, ма?
– Да, пойду.
– Ложись с Энни, ма, не с ним.
– Нет, я лягу в собственную постель.
– Не ложись с ним, ма.
– Я лягу в свою собственную постель.
Она встала, Пол погасил лампу и пошел наверх за ней по пятам, неся ее свечу. На лестничной площадке он крепко ее поцеловал.
– Спокойной ночи, ма.
– Спокойной ночи!
В неистовой муке Пол зарылся лицом в подушку. И однако, в глубине души он был спокоен, все-таки мать он любит больше. То был горький покой смирения.
Попытки отца на другой день помириться с ним были для него нестерпимым унижением.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132