– Я своим не скажу.
Пол нахмурился.
– Как хочешь, – сказал он.
Он знал, что поступил с нею низко, а теперь бросает в беде. И оттого злился.
– Скажи им, что ты не хочешь и не выйдешь за меня замуж, и порвала со мной, – сказал он. – Это близко к правде.
Мириам в задумчивости прикусила палец. Она думала о своих отношениях с Полом. Она так и знала, что этим кончится, с самого начала это понимала. Сбылись ее худшие опасения.
– Всегда… всегда так было! – воскликнула она. – Бесконечное сражение между нами… ты рвался от меня прочь.
Это вышло неожиданно, как вспышка молнии. Сердце Пола замерло. Значит, вот как ей все представлялось?
– Но ведь у нас бывали такие прекрасные часы, так прекрасно нам бывало, мы тогда были по-настоящему вместе! – взмолился он.
– Не было этого! – воскликнула она. – Не было! Ты всегда отталкивал меня.
– Не всегда… не сначала! – защищался Пол.
– Всегда, с самого начала… всегда одно и то же.
Она умолкла, но этого было довольно. Пол ужаснулся. Когда он ехал к Мириам, он хотел ей сказать: «Нам было хорошо, но теперь этому пришел конец». А она, она, в чью любовь он верил, когда сам себя презирал, говорит, что их любовь была вовсе и не любовь. Он всегда рвался от нее прочь? Но ведь это чудовищно. Значит, никогда ничто их по-настоящему не связывало; он всегда воображал что-то, чего вовсе и не было. А она знала. Так много знала и так мало ему говорила. Она знала все время. Все время таила это в глубине души!
Пол молчал, и горько ему было. Наконец их отношения предстали перед ним в совсем ином, беспощадном свете. Это она с ним играла, а не он с ней. Она осуждала его, но держала это про себя, и льстила ему, и презирала его. Презирает его и сейчас. В нем проснулся беспощадный голос разума.
– Тебе надо выйти за человека, который перед тобой преклоняется, – сказал он. – Тогда ты сможешь вертеть им как угодно. Многие мужчины будут перед тобой преклоняться, если ты доберешься до самых сокровенных свойств их натуры. За такого тебе и надо выйти. Такой никогда не будет рваться от тебя прочь.
– Благодарю! – сказала Мириам. – Но больше не советуй мне выйти за кого-нибудь еще. Ты уже раньше мне советовал.
– Хорошо, – сказал Пол. – Больше не буду.
Он сидел молча, и чувство у него было такое, будто не он нанес удар, а его ударили. Восемь лет дружбы и любви, восемь лет его жизни прошли впустую.
– Когда ты это решил? – спросила Мириам.
– Твердо решил в четверг вечером.
– Я знала, этого не миновать, – сказала она.
Ее слова доставили ему горькое удовольствие. «Прекрасно! – подумал он. – Раз она ждала этого, значит, это не застало ее врасплох».
– А Кларе ты что-нибудь сказал? – спросила Мириам.
– Нет. Но теперь скажу.
Мириам помолчала.
– Ты помнишь, что ты мне говорил в прошлом году в доме моей бабушки… нет, даже в прошлом месяце?
– Да, – ответил Пол. – Помню! И это были не пустые слова! Я не виноват, что у нас ничего не получилось.
– Ничего не получилось, потому что тебе захотелось чего-то еще.
– У нас все равно ничего бы не получилось. Ты ведь никогда в меня не верила.
Мириам странно засмеялась.
Пол молчал. Его переполняло чувство, что Мириам его обманула. Он думал, она преклоняется перед ним, а она его презирала. Она позволяла ему болтать невесть что и не возражала ему. Предоставила ему бороться в одиночку. Но ему не давала покоя мысль, что она презирала его, а он думал, она его боготворит. Не должна она была молчать, когда видела, что он ошибается. Она вела нечестную игру. Как он ее ненавидит. Все эти годы она обращалась с ним как с героем, а втайне думала, что он дитя, глупый ребенок. Тогда почему же она позволяла глупому ребенку делать глупости? Сердце Пола ожесточилось.
Мириам переполняла горечь. Она знала… да, конечно, знала! Постоянно, когда он был не с нею, она оценивала его, видела, как он незначителен, глуп, какая он посредственность. Она даже оберегала от него свою душу. Пол не сбил ее с ног, не поверг ниц, даже не так уж ранил. Она знала заранее. Только почему же и сейчас, в эти минуты, она ощущает его странную власть? Его движения – и те завораживают, словно гипноз какой-то. И однако, он презренный, вероломный, изменчивый, жалкий. Откуда у нее эта зависимость от него? Почему движение его руки волнует ее, как ничто на свете? Почему так привязана она к нему? Почему даже сейчас, стоит ему глянуть на нее и чего-то от нее потребовать, и она подчинится? Подчинится его мелочным повелениям. Но, когда придет час не ей ему подчиниться, а ему – ей, она возьмет над ним власть и наверняка поведет, куда захочет. Она уверена в себе. Вот только то новое влияние! А, не мужчина он! Он дитя, которое требует новую игрушку. И как бы он ни был привязан душой, его это не удержит. Что ж, придется ему уйти. Но, когда он устанет от своей новой игрушки, он вернется.
Пол долбил землю, пока Мириам до смерти это не надоело. Она встала. Он сидел, сбрасывая комья земли в ручей.
– Зайдем выпьем здесь чаю? – предложил он.
– Хорошо, – согласилась Мириам.
За чаем они болтали о чем попало. Пол держал речь о своей любви к орнаменту (на что его натолкнула гостиная домика, в котором они сидели) и о красоте, которая в нем заключена. Мириам была холодна и тиха. По дороге домой она спросила:
– И мы не будем видеться?
– Не будем… разве что изредка, – ответил Пол.
– И переписываться не будем? – язвительно спросила она.
– Как хочешь, – ответил он. – Мы не чужие… что бы ни случилось, чужими мы не станем. Я иногда буду тебе писать. А ты – как хочешь.
– Понятно, – резко ответила Мириам.
Но Пол был уже в том состоянии, когда ничто больше не ранит. Он решительно расколол свою жизнь. Для него было большим ударом, когда Мириам сказала, что их любовь была постоянным сраженьем. Все остальное уже неважно. Если их любовь так мало значила, стоит ли волноваться, что ей пришел конец.
Пол расстался с Мириам в поле, в конце тропинки между живыми изгородями. В своем новом платье она одна пошла к дому, где должна будет предстать перед своими домашними, а Пол замер на дороге, с болью и стыдом думая, что заставил ее страдать.
Пытаясь вернуть себе самоуважение, он зашел в «Ивушку» выпить стаканчик. Четыре девушки, которые приехали на денек за город, сидели, скромно попивая пиво. На столе лежали шоколадные конфеты. Пол со стаканом виски присел по соседству. Он заметил, что девушки перешептываются и подталкивают друг друга локтями. Наконец одна, бойкая темноволосая красотка, наклонилась к нему и предложила:
– Хотите шоколадку?
Остальных насмешила ее лихость.
– Ну что ж, – сказал Пол. – Дайте мне какую покрепче… с орехом, с кремом я не люблю.
– Вот, нате, – сказала темноволосая, – эта с миндалем.
Она двумя пальцами взяла конфету. Пол открыл рот. Она сунула ему в рот конфету и покраснела.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132