Она, казалось, уснула. Он тихонько ходил взад-вперед перед мольбертом. Вдруг прозвучал еле слышный, жалобный голос:
– Не ходи по комнате, Пол.
Он оглянулся. Глаза матери, точно темные пузырьки на лице, были устремлены на него.
– Не буду, родная, – ласково сказал он. И в сердце, казалось, оборвалась еще одна струна.
В тот вечер он взял с собой вниз все оставшиеся таблетки морфия. Тщательно растер их в порошок.
– Ты что делаешь? – спросила Энни.
– Я их всыплю в молоко, которое она пьет на ночь.
И оба засмеялись, словно двое сговорившихся нашкодить ребятишек. Среди этого ужаса замерцал проблеск здравомыслия.
В тот вечер сестра милосердия не пришла подготовить миссис Морел ко сну. Пол поднялся к матери с горячим молоком в поильнике. Было девять часов.
Пол приподнял ее на постели и вставил носик поильника между губами, которые ценой собственной жизни рад был бы уберечь от всякой боли. Мать глотнула, отодвинула носик поильника и удивленно посмотрела на сына темными глазами. Он не отвел глаз.
– До чего же горько, Пол! – чуть сморщившись, сказала она.
– Это новое снотворное, мне дал для тебя доктор, – сказал сын. – Он надеется, при этом питье тебе утром не будет так плохо.
– Хорошо бы, – как ребенок сказала она.
Она отпила еще немного молока.
– Но до чего же противное! – сказала она.
Пол смотрел на ее хрупкие пальчики, держащие чашку, на чуть движущиеся губы.
– Знаю… я попробовал, – сказал Пол. – Но я потом дам тебе запить просто молоком.
– Вот и ладно, – сказала она и опять стала пить. Она слушалась сына как малое дитя. Понимает ли она, думал Пол. Он видел, как вздрагивает ее истощенное горло при каждом трудном глотке. Потом сбежал вниз за молоком. На дне поильника не осталось ни крупицы порошка.
– Она выпила? – прошептала Энни.
– Да… и говорила, горько.
– Ну! – засмеялась Энни и прикусила нижнюю губу.
– А я сказал, это новое снотворное. Давай молоко.
Вдвоем они поднялись в комнату матери.
– Не понимаю, почему сестра не пришла уложить меня, – задумчиво, по-детски пожаловалась мать.
– Она говорила, она идет на концерт, родная, – ответила Энни.
– Вот как?
Помолчали. Потом миссис Морел залпом выпила молоко.
– То питье было такое противное, Энни! – посетовала она.
– Правда, родная? Ну, ничего, потерпи.
Мать снова устало вздохнула. Пульс был неровный.
– Давай мы сами тебя уложим, – сказала Энни. – Сестра, наверное, придет поздно.
– Что ж, – сказала мать, – попробуйте.
Они откинули одеяло. Пол увидел, мать, как девочка, свернулась калачиком в своей фланелевой ночной рубашке. Они быстро разгладили одну сторону постели, потом другую, натянули ночную рубашку поверх маленьких ножек и закрыли ее одеялом.
– Ну вот, – сказал Пол, нежно поглаживая ее. – Ну вот!.. теперь уснешь.
– Да, – согласилась она. – Я не думала, что вы так ловко сумеете привести в порядок постель, – почти весело прибавила она. Потом свернулась калачиком, подложила руку под щеку, голову уютно втянула в плечи. Пол уложил ее длинную, тоненькую косичку на плечо и поцеловал мать.
– Ты уснешь, моя хорошая, – сказал он.
– Да, – доверчиво согласилась она. – Покойной ночи.
Они погасили свет, стало тихо.
Отец уже лег. Сестра не пришла. Около одиннадцати Пол и Энни поднялись по лестнице посмотреть на мать. Казалось, как обычно после питья, она спит. Рот был чуть приоткрыт.
– Посидим? – предложил Пол.
– Я лягу с ней, как всегда, – сказала Энни. – Она ведь может проснуться.
– Ладно. И если что не так, позови меня.
– Хорошо.
Они медлили у горящего камина, они чувствовали, какая огромная, снежная ночь за стенами дома и как одиноки в этом мире они. Наконец Пол ушел в соседнюю комнату и лег.
Он мгновенно уснул, но то и дело просыпался. Потом крепко уснул. И вдруг проснулся, услыхав шепот Энни: «Пол, Пол!» Подле него в темноте стояла сестра в ночной рубашке, коса перекинута на спину.
– Да? – прошептал он и сел.
– Поди взгляни на нее.
Пол выскользнул из-под одеяла. В комнате больной слабо теплился газовый свет. Мать лежала свернувшись калачиком, подложив ладонь под щеку, в той же позе, в какой уснула. Но рот был открыт, и дыхание тяжелое, хриплое, словно храп, и с долгими перерывами.
– Она кончается! – прошептал Пол.
– Да, – сказала Энни.
– Давно она так?
– Я только проснулась.
Энни съежилась в халате. Пол набросил на себя одеяло. Было три часа. Он разворошил огонь. Брат и сестра сидели и ждали. Мать глубоко, с хрипом вдохнула воздух… долгая тишина… и выдох. Время шло… тянулось. Но вот они вздрогнули. Опять глубокий, с хрипом вдох. Пол наклонился, всмотрелся.
– Это еще может продолжаться, – сказал он.
Оба молчали. Пол выглянул в окно, с трудом различил снег, покрывавший сад.
– Иди ложись в мою постель, – сказал он сестре. – А я посижу.
– Нет, – сказала она. – Я останусь с тобой.
– Лучше не надо, – сказал он.
Наконец Энни на цыпочках вышла из комнаты, и Пол остался один. Он плотней укутался в коричневое одеяло, скорчился перед матерью и не спускал с нее глаз. Нижняя челюсть у нее отвалилась, страшно смотреть. Он не спускал с нее глаз. Иногда ему казалось, она больше не вдохнет. Ждать было невыносимо. И вдруг опять пугающий громкий хрип. Пол снова поворошил угли в камине. Ее нельзя беспокоить. Шли минуты.
Ночь проходила. Вздох за вздохом. И каждый хрип терзал его, но наконец он вовсе перестал что-либо чувствовать.
Встал отец. Пол слышал, как отец зевает, натягивая носки. И вот он вошел в одних носках и в рубашке.
– Тише! – предостерег Пол.
Морел стоял и смотрел на жену. Потом взглянул на сына – беспомощно, с ужасом.
– Может, мне остаться дома? – прошептал он.
– Нет. Иди на работу. Она проживет до завтра.
– Навряд ли.
– Проживет. Иди на работу.
Муж в страхе опять на нее посмотрел и послушно пошел из комнаты. Пол заметил, подвязки у него болтаются.
Еще через полчаса Пол спустился в кухню, выпил чашку чая и опять вернулся. Уолтер Морел, уже в рабочей одежде, снова поднялся в комнату жены.
– Мне идти? – спросил он.
– Иди.
И через несколько минут Пол услышал удаляющиеся тяжелые шаги отца, приглушенные снегом. На улице перекликались углекопы, группками шагавшие на работу. Ужасные, долгие вздохи продолжались… грудь поднималась… поднималась… поднималась; потом долгая тишина… потом ах… ах… х… х! – выдох. Издалека донеслись гудки чугунолитейного завода. Гуденье и рокот разносились над снегами, то далекие и едва слышные, то близкие, – голоса угольных копей и литеен. Потом все стихло. Пол поворошил уголь в камине. Глубокие вздохи нарушали тишину – выглядела мать все так же. Пол приподнял штору, посмотрел в окно. Было еще темно. Пожалуй, тьма уже не такая густая. Пожалуй, снег стал синей. Он совсем поднял штору и оделся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132
– Не ходи по комнате, Пол.
Он оглянулся. Глаза матери, точно темные пузырьки на лице, были устремлены на него.
– Не буду, родная, – ласково сказал он. И в сердце, казалось, оборвалась еще одна струна.
В тот вечер он взял с собой вниз все оставшиеся таблетки морфия. Тщательно растер их в порошок.
– Ты что делаешь? – спросила Энни.
– Я их всыплю в молоко, которое она пьет на ночь.
И оба засмеялись, словно двое сговорившихся нашкодить ребятишек. Среди этого ужаса замерцал проблеск здравомыслия.
В тот вечер сестра милосердия не пришла подготовить миссис Морел ко сну. Пол поднялся к матери с горячим молоком в поильнике. Было девять часов.
Пол приподнял ее на постели и вставил носик поильника между губами, которые ценой собственной жизни рад был бы уберечь от всякой боли. Мать глотнула, отодвинула носик поильника и удивленно посмотрела на сына темными глазами. Он не отвел глаз.
– До чего же горько, Пол! – чуть сморщившись, сказала она.
– Это новое снотворное, мне дал для тебя доктор, – сказал сын. – Он надеется, при этом питье тебе утром не будет так плохо.
– Хорошо бы, – как ребенок сказала она.
Она отпила еще немного молока.
– Но до чего же противное! – сказала она.
Пол смотрел на ее хрупкие пальчики, держащие чашку, на чуть движущиеся губы.
– Знаю… я попробовал, – сказал Пол. – Но я потом дам тебе запить просто молоком.
– Вот и ладно, – сказала она и опять стала пить. Она слушалась сына как малое дитя. Понимает ли она, думал Пол. Он видел, как вздрагивает ее истощенное горло при каждом трудном глотке. Потом сбежал вниз за молоком. На дне поильника не осталось ни крупицы порошка.
– Она выпила? – прошептала Энни.
– Да… и говорила, горько.
– Ну! – засмеялась Энни и прикусила нижнюю губу.
– А я сказал, это новое снотворное. Давай молоко.
Вдвоем они поднялись в комнату матери.
– Не понимаю, почему сестра не пришла уложить меня, – задумчиво, по-детски пожаловалась мать.
– Она говорила, она идет на концерт, родная, – ответила Энни.
– Вот как?
Помолчали. Потом миссис Морел залпом выпила молоко.
– То питье было такое противное, Энни! – посетовала она.
– Правда, родная? Ну, ничего, потерпи.
Мать снова устало вздохнула. Пульс был неровный.
– Давай мы сами тебя уложим, – сказала Энни. – Сестра, наверное, придет поздно.
– Что ж, – сказала мать, – попробуйте.
Они откинули одеяло. Пол увидел, мать, как девочка, свернулась калачиком в своей фланелевой ночной рубашке. Они быстро разгладили одну сторону постели, потом другую, натянули ночную рубашку поверх маленьких ножек и закрыли ее одеялом.
– Ну вот, – сказал Пол, нежно поглаживая ее. – Ну вот!.. теперь уснешь.
– Да, – согласилась она. – Я не думала, что вы так ловко сумеете привести в порядок постель, – почти весело прибавила она. Потом свернулась калачиком, подложила руку под щеку, голову уютно втянула в плечи. Пол уложил ее длинную, тоненькую косичку на плечо и поцеловал мать.
– Ты уснешь, моя хорошая, – сказал он.
– Да, – доверчиво согласилась она. – Покойной ночи.
Они погасили свет, стало тихо.
Отец уже лег. Сестра не пришла. Около одиннадцати Пол и Энни поднялись по лестнице посмотреть на мать. Казалось, как обычно после питья, она спит. Рот был чуть приоткрыт.
– Посидим? – предложил Пол.
– Я лягу с ней, как всегда, – сказала Энни. – Она ведь может проснуться.
– Ладно. И если что не так, позови меня.
– Хорошо.
Они медлили у горящего камина, они чувствовали, какая огромная, снежная ночь за стенами дома и как одиноки в этом мире они. Наконец Пол ушел в соседнюю комнату и лег.
Он мгновенно уснул, но то и дело просыпался. Потом крепко уснул. И вдруг проснулся, услыхав шепот Энни: «Пол, Пол!» Подле него в темноте стояла сестра в ночной рубашке, коса перекинута на спину.
– Да? – прошептал он и сел.
– Поди взгляни на нее.
Пол выскользнул из-под одеяла. В комнате больной слабо теплился газовый свет. Мать лежала свернувшись калачиком, подложив ладонь под щеку, в той же позе, в какой уснула. Но рот был открыт, и дыхание тяжелое, хриплое, словно храп, и с долгими перерывами.
– Она кончается! – прошептал Пол.
– Да, – сказала Энни.
– Давно она так?
– Я только проснулась.
Энни съежилась в халате. Пол набросил на себя одеяло. Было три часа. Он разворошил огонь. Брат и сестра сидели и ждали. Мать глубоко, с хрипом вдохнула воздух… долгая тишина… и выдох. Время шло… тянулось. Но вот они вздрогнули. Опять глубокий, с хрипом вдох. Пол наклонился, всмотрелся.
– Это еще может продолжаться, – сказал он.
Оба молчали. Пол выглянул в окно, с трудом различил снег, покрывавший сад.
– Иди ложись в мою постель, – сказал он сестре. – А я посижу.
– Нет, – сказала она. – Я останусь с тобой.
– Лучше не надо, – сказал он.
Наконец Энни на цыпочках вышла из комнаты, и Пол остался один. Он плотней укутался в коричневое одеяло, скорчился перед матерью и не спускал с нее глаз. Нижняя челюсть у нее отвалилась, страшно смотреть. Он не спускал с нее глаз. Иногда ему казалось, она больше не вдохнет. Ждать было невыносимо. И вдруг опять пугающий громкий хрип. Пол снова поворошил угли в камине. Ее нельзя беспокоить. Шли минуты.
Ночь проходила. Вздох за вздохом. И каждый хрип терзал его, но наконец он вовсе перестал что-либо чувствовать.
Встал отец. Пол слышал, как отец зевает, натягивая носки. И вот он вошел в одних носках и в рубашке.
– Тише! – предостерег Пол.
Морел стоял и смотрел на жену. Потом взглянул на сына – беспомощно, с ужасом.
– Может, мне остаться дома? – прошептал он.
– Нет. Иди на работу. Она проживет до завтра.
– Навряд ли.
– Проживет. Иди на работу.
Муж в страхе опять на нее посмотрел и послушно пошел из комнаты. Пол заметил, подвязки у него болтаются.
Еще через полчаса Пол спустился в кухню, выпил чашку чая и опять вернулся. Уолтер Морел, уже в рабочей одежде, снова поднялся в комнату жены.
– Мне идти? – спросил он.
– Иди.
И через несколько минут Пол услышал удаляющиеся тяжелые шаги отца, приглушенные снегом. На улице перекликались углекопы, группками шагавшие на работу. Ужасные, долгие вздохи продолжались… грудь поднималась… поднималась… поднималась; потом долгая тишина… потом ах… ах… х… х! – выдох. Издалека донеслись гудки чугунолитейного завода. Гуденье и рокот разносились над снегами, то далекие и едва слышные, то близкие, – голоса угольных копей и литеен. Потом все стихло. Пол поворошил уголь в камине. Глубокие вздохи нарушали тишину – выглядела мать все так же. Пол приподнял штору, посмотрел в окно. Было еще темно. Пожалуй, тьма уже не такая густая. Пожалуй, снег стал синей. Он совсем поднял штору и оделся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132