До сих пор.
Теперь же он ощущал проблеск чувства, которое было доселе незнакомо ему, но узнаваемо.
Это был страх.
Дом был полностью погружен во тьму, и Касла это радовало. Он вернулся гораздо позже, чем рассчитывал, и не застал приходившую медсестру. Ева, скорее всего, не обидится на это, но важно было то, что он сам не мог себя простить.
Он открыл входную дверь как можно тише и запер ее на автоматический замок, осторожно придерживая ручку. После этого он долго стоял в темной прихожей, куда через окно проникал рассеянный свет уличных фонарей, причудливо преломленный матовым цветным стеклом, и радовался тому, что наконец-то ничего не слышит и никого не видит.
Касл удивлялся самому себе: как ему удалось продержаться весь день, провести столько часов в этой медицинской школе, пока Ева продолжала медленно умирать? Ощущение, что скоро ее не будет, что скоро она перестанет жить, думать, любить, отпускало его лишь иногда, и то всего на несколько минут. Скоро она покинет его.
По крайней мере, Уортон быстро довела это дело до конца, вдруг подумал он, не испытывая при этом никаких эмоций, – ни горечи, ни зависти, или, наоборот, радости и удовлетворения в нем не было.
Но тут откуда-то извне Каслу в голову пришла совершенно другая, непрошеная мысль: А что если Билрот невиновен?
Это, конечно, был вопрос, но Касл прослужил в полиции достаточно долго, чтобы понимать, что ни сам этот вопрос, ни ответ на него, скорее всего, не имели никакого значения. Виновность и невиновность являлись для сотрудников правоохранительных органов абстрактными философскими понятиями. Единственное, что требовалось от людей его профессии, – собрать необходимые улики и убедить в своей правоте присяжных.
Так что судьба Билрота, похоже, была предрешена, а если впоследствии выяснится, что составленная таким образом картина не вполне соответствует действительности, – что ж, придется принять это как данность.
– Папа?
Хотя слово было произнесено шепотом, Касл вздрогнул.
– Джо?
Из темноты гостиной появилась дочь.
– Я услышала, как кто-то открывает дверь, и решила, что это ты, – сказала она. – А когда потом все стихло, я забеспокоилась.
Она клюнула отца в щеку.
– Прости, я просто стоял и думал. Я не знал, что ты дома.
Джо попыталась улыбнуться, но это у нее плохо получилось.
– Конечно, я дома.
Они прошли в гостиную, где девушка сидела до прихода отца, читая книгу при свете настольной лампы.
– Как она? – спросил Касл, страшась ответа.
– Не так уж плохо. Она устала и легла спать.
– Медсестра приходила?
Он вдруг подумал, что всю свою жизнь провел, задавая вопросы, и что ему это надоело.
– Нет, она позвонила и сказала, что сегодня занята и зайдет завтра.
Он кивнул:
– Хорошо. Может быть, я увижу ее.
Джо опять хотела улыбнуться, но на этот раз ей помешали слезы.
– Ты останешься? – спросил он, надеясь услышать «да».
– Не могу. Мне надо просмотреть кое-какие бумаги. – Она взглянула на часы. – Ужасно, но мне уже пора уходить.
– Да, конечно, – отозвался Касл.
Отец и дочь одновременно поднялись, будто совершая какой-то придворный ритуал. Когда они обнялись, Джо прошептала:
– Держись, папа.
Она вышла; дверь за ней закрылась почти беззвучно. А он еще долго не мог выйти из гостиной, ругая себя за слезы, которые все капали из его глаз.
В эту ночь Мари свернулась калачиком на своем краю постели, а он лежал на спине, разглядывая мерцающие узоры на внутренней поверхности своих век. В конце концов они отправились спать без ужина. Ссора угасла, так и не разгоревшись как следует, но угасла не совсем – каждый остался при своем.
Ему снова вспомнилась Тамсин, ее растрескавшееся, почерневшее лицо, ее неспособность понять, что с ней произошло. Чтобы не думать об этом, он сказал:
– Я сожалею.
Жена ничего не ответила и не шевельнулась.
– Мари? Я говорю, что я сожалею.
Довольно долго она молчала, и Айзенменгер решил, что она не хочет примирения, но жена все-таки со вздохом повернулась к нему и ответила:
– Я тоже.
Мари улыбнулась, и он спросил себя, что заставило его когда-то выбрать в подруги именно ее. У нее было округлое лицо с мелкими, четко прорисованными чертами. Обесцвеченные волосы, серо-голубые глаза и маленький рот со слишком тонкими губами, которые приходилось постоянно подкрашивать.
Он понимал, что надо обо всем рассказать ей, и момент для этого был самый подходящий. Но он понимал и то, что пытаться сделать это – все равно что приоткрыть крышку гроба.
– Прошлой ночью в музее убили девушку.
Улыбка на лице Мари сменилась ужасом – и это не было просто демонстрацией соответствующего чувства, ужас был неподдельным, как твердый кусок холодного масла по сравнению с размазанным по хлебу. Беда заключалась в том, что Айзенменгер предпочитал размазанное.
Тем не менее он рассказал Мари почти обо всем, умолчав лишь о некоторых наиболее отталкивающих подробностях.
– Но кто мог это сделать?
«Кто угодно», – подумал он, но вслух произнес:
– Наверное, кто-то забрался в музей с улицы.
О том, что следов взлома полиция не обнаружила, он умолчал.
– Известно, что это за девушка?
– Одна из второкурсниц.
Помолчав мгновение, она воскликнула:
– Как ужасно! – И опять ее голос звучал искренне.
– Возможно, к тебе явится полиция, чтобы ты подтвердила мое алиби.
– Разумеется, я подтвержу.
Подтвердить-то Мари подтвердит, но она при этом так и не сказала, что теперь понимает, почему у него такое паршивое настроение и почему он не смог заставить себя приготовить ужин.
Они замолчали. Но шестилетние девочки настойчивы. Чтобы прогнать их, слов мало. Поэтому он потянулся к Мари и поцеловал ее. Ему показалось, что она отвечает ему, и, взяв ее за подбородок, он поцеловал ее еще раз. Рука его скользнула ей на грудь и ощутила напрягшиеся под хлопковой рубашкой соски. Затем его ладонь заскользила вниз, к подолу рубашки, туда, где бедро Мари, обтянутое узкими трусиками, гладко округлялось. Он еще раз поцеловал жену в губы, на этот раз всем ртом, проведя рукой вверх до самой ее груди.
Мари отстранилась.
– Не сегодня, Джон.
Никакого объяснения или извинения. Просто отрубила.
Он, конечно, подчинился, они вежливо поцеловались, и она отвернулась в свою сторону.
В голове Айзенменгера опять зазвучал плач Тамсин.
Правило проверять поведение арестованных каждый час никто не отменял, а несший охрану сержант был добросовестным служакой. По окончании допроса он со строгой регулярностью – в час ночи, в два и в три – посматривал через глазок в двери камеры на Билрота и всякий раз видел его лежащим на койке в сильном возбуждении. На своем веку сержант перевидал тысячи заключенных на жестких металлических койках, и Билрот, на его взгляд, ничем не отличался от остальных.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116