Никогда она не завидовала счастью Нэнси, ей казалось — если кто-то счастлив, когда-нибудь это счастье достанется и ей, Кларе. И теперь невнятная речь и недовольное лицо Нэнси пугали Клару, она не понимала, откуда все это. Что случилось?
Мимо их лачуги с воплями промчались Родуэл и еще какие-то мальчишки.
— Зря он с ними водится, тот большой парень его поколотит, — сказала Клара.
Мальчишек уже и след простыл. Они пронеслись между двумя лачугами и на бегу так лупили кулаками в стены, будто хотели их обрушить. Рузвельт тоже куда-то ушел, а куда, Клара не знала. И отец, как всегда после ужина, где-нибудь разговоры разговаривает. Перемыв посуду, Клара обычно находила его в кругу мужчин — они сидели на корточках на земле, и до нее доносились важные, серьезные слова, переполнявшие ее гордостью: «цены», «президент Рузвельт», «Россия». Она не знала, что означают эти слова, но слышать их было приятно — ведь они явно радуют Карлтона, и нередко попозже, возвратясь домой, он вполголоса начинает строить планы на будущий год. Он говорит Нэнси, и Кларе, и всем, кому не лень слушать, что скоро в стране все пойдет по-другому, начнется новая жизнь, вот в следующий раз, когда они будут проезжать через город, он купит газету и все про это прочитает. Нэнси слушана равнодушно, а Клара начинала расспрашивать отца. Ей очень нравилось слово «Россия» — ласковое, шелестящее; может быть, так называется какая-то особенная, дорогая материя на платье или дорогая, вкусная, жирная еда.
На улице опять стало моросить — все затянуло, как туманом, теплым мелким дождичком.
— Тьфу ты пропасть, — с досадой сказала Нэнси, опять завтра будет грязища.
Кларе мало что было видно из окна — оно упиралось в заднюю стенку другой лачуги, и она подошла к Нэнси поглядеть; надо было быть поосторожнее, Нэнси терпеть не могла, если кто становился у нее за спиной. Обитатели лачуги, что напротив, тоже стояли на пороге своего жилища. Они были какие-то чудные, не умели правильно говорить, и никто их не любил. Кларе и Розе не нравилась девчонка из той семьи, их сверстница: говорит чудно, да еще в густых черных волосах у нее всякая дрянь. Нэнси предупредила Клару — если, мол, у тебя заведутся вши, будешь спать на земле под домом. Или хоть в уборной ночуй. Вот почему Клара, Роза и другие ребята прикидывались, будто боятся ребят из той семьи, обходили их стороной и дразнили. И потом, те люди кидали мусор и отбросы прямо на дорожку перед домом, это тоже не по правилам.
— Ишь свиньи, — сказала Нэнси. — Гнать бы их отсюда, у нас тут поселок для белых.
— А они разве черномазые?
— Господи, да черномазых на свете хоть пруд пруди, не одни те негры, у кого черная кожа, — сказала Нэнси и поерзала, словно ей неудобно было сидеть. — Куда отец девался? Скоро ехать пора, а его носит нелегкая по дождю…
Она говорила вяло, с какой-то привычной упрямой злостью. Будто стала забывать, что надо злиться, и теперь поневоле должна сызнова себя растравить. Потом поскребла плечо. Клара смотрела, как под ногтями Нэнси собирается складками и опять растягивается зеленая ткань изношенной отцовой рубахи. Трудно поверить, что у Нэнси скоро будет ребенок: она почти такая же девчонка, как Клара.
— Пойду к Розе, — сказала Клара.
— Черта с два.
— А почему это нельзя?
— Спроси у отца, — сказала Нэнси. — Посуду-то вымыла?
Клара плеснула на тарелки холодной воды из таза. Каждый день, когда они возвращались автобусом с поля, она шла к колонке за водой и набирала, чтоб хватило до завтра. Посуду она мыла так: сложит все в таз, зальет водой и полощет. Потом вытащит тарелки и положит сушиться на стол кверху дном, чтобы мухи не садились. Столик покрыт старой, выцветшей клеенкой, она прикреплена кнопками, клеенка приятно пахнет. Приятно мыть клеенку и посуду, ведь только их Клара и может держать в чистоте, а все остальное всегда грязное: никакого толку скрести пол и стены, грязь въелась в них слишком глубоко, и, как ни старайся прибрать и подмести вокруг дома, сразу опять вырастают груды мусора.
— Теперь пойду, — сказала Клара.
— Дождь.
— Все равно дома никто не сидит.
— Ну и черт с ними, — протянула Нэнси. — Коли Родуэл с Рузвельтом хотят еще хуже простыть, так им и надо.
Рузвельт несносный, удирает из дому когда вздумается, и вечно он хворый. Всегда хворый, а лежать нипочем не станет. Непременно ему надо со всеми в поле, а когда приедет в поле — не хочет работать, ему бы только играть с мелкотой, будто и сам маленький; а если Карлтон дал ему затрещину, запоминает надолго, как звереныш, — и сам не рад, но уж очень ему страшно.
— Язва, а не мальчишка, и Родуэл не лучше, — сказала вдруг Нэнси. — Говорила я ему, не желаю, чтоб мой ребенок с такими рос. Говорила я ему.
Клару бросило в жар.
— Вот возьму хоть нынче, все брошу и уеду, — продолжала Нэнси. Отпила из бутылки и взболтала остатки, подняв бутылку повыше, чтоб видно было, сколько там еще. — Ему на все плевать, вот в чем беда. Знай толкует про какую-то дурацкую работу, дороги, что ли, прокладывать… да разве он когда строил дороги, а? Мне про это ничего не известно. Всякому выродку охота и дороги строить, и лес валить, черт бы его драл, и еще мало ли чем заниматься. А вот в грязи на коленках ползать никому не охота, такая дерьмовая работа никому не нужна — одним черномазым. Так ему и скажи, слышишь? Скажи, это я так сказала.
— Папка говорил, мы очень даже скоро уедем, — сказала Клара.
Сказала, как старшая младшей. Порой на нее вдруг находит, кажется — она стала большой, разом выросла, даже голова кружится, будто у нее глаза не как у людей и видит она не как все. Другие уставятся себе под ноги и смотрят в землю или же перескакивают взглядом с одного на другое, а у Клары не так. Она хочет видеть все на свете.
— Да уж, слыхали мы эту песню.
— Папка говорит…
— Заладила — папка, папка. Мало ли чего он наговорит, очертенела мне эта трепотня, больше он меня не проведет.
Нэнси допила пиво и швырнула бутылку наземь. Бутылка стукнулась обо что-то твердое и зазвенела, но не разбилась.
Из соседнего домишка выбежала женщина. Она прикрывала голову газетой от дождя.
— Эй, Нэнси, едут! — сказала она. Она была босая и, стоя в жидкой грязи, поджимала пальцы ног. — Уже приехали… вот только что!
— А Карлтон там? — испуганно спросила Нэнси.
— Все мужчины там, будут его защищать.
Женщина тяжело дышала, она была чем-то взволнована.
— Кто приехал? — спросила Клара. — Что случилось?
Нэнси с той женщиной быстро переглянулись, точно заговорщицы. Обеим отчего-то было страшно, но вдруг обе засмеялись. Беспокойным робким смешком — он тотчас оборвался.
— Кто там? Что случилось? — повторила Клара.
Она хотела пройти мимо Нэнси, но та пихнула ее обратно.
— Не твое дело, сиди дома!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138
Мимо их лачуги с воплями промчались Родуэл и еще какие-то мальчишки.
— Зря он с ними водится, тот большой парень его поколотит, — сказала Клара.
Мальчишек уже и след простыл. Они пронеслись между двумя лачугами и на бегу так лупили кулаками в стены, будто хотели их обрушить. Рузвельт тоже куда-то ушел, а куда, Клара не знала. И отец, как всегда после ужина, где-нибудь разговоры разговаривает. Перемыв посуду, Клара обычно находила его в кругу мужчин — они сидели на корточках на земле, и до нее доносились важные, серьезные слова, переполнявшие ее гордостью: «цены», «президент Рузвельт», «Россия». Она не знала, что означают эти слова, но слышать их было приятно — ведь они явно радуют Карлтона, и нередко попозже, возвратясь домой, он вполголоса начинает строить планы на будущий год. Он говорит Нэнси, и Кларе, и всем, кому не лень слушать, что скоро в стране все пойдет по-другому, начнется новая жизнь, вот в следующий раз, когда они будут проезжать через город, он купит газету и все про это прочитает. Нэнси слушана равнодушно, а Клара начинала расспрашивать отца. Ей очень нравилось слово «Россия» — ласковое, шелестящее; может быть, так называется какая-то особенная, дорогая материя на платье или дорогая, вкусная, жирная еда.
На улице опять стало моросить — все затянуло, как туманом, теплым мелким дождичком.
— Тьфу ты пропасть, — с досадой сказала Нэнси, опять завтра будет грязища.
Кларе мало что было видно из окна — оно упиралось в заднюю стенку другой лачуги, и она подошла к Нэнси поглядеть; надо было быть поосторожнее, Нэнси терпеть не могла, если кто становился у нее за спиной. Обитатели лачуги, что напротив, тоже стояли на пороге своего жилища. Они были какие-то чудные, не умели правильно говорить, и никто их не любил. Кларе и Розе не нравилась девчонка из той семьи, их сверстница: говорит чудно, да еще в густых черных волосах у нее всякая дрянь. Нэнси предупредила Клару — если, мол, у тебя заведутся вши, будешь спать на земле под домом. Или хоть в уборной ночуй. Вот почему Клара, Роза и другие ребята прикидывались, будто боятся ребят из той семьи, обходили их стороной и дразнили. И потом, те люди кидали мусор и отбросы прямо на дорожку перед домом, это тоже не по правилам.
— Ишь свиньи, — сказала Нэнси. — Гнать бы их отсюда, у нас тут поселок для белых.
— А они разве черномазые?
— Господи, да черномазых на свете хоть пруд пруди, не одни те негры, у кого черная кожа, — сказала Нэнси и поерзала, словно ей неудобно было сидеть. — Куда отец девался? Скоро ехать пора, а его носит нелегкая по дождю…
Она говорила вяло, с какой-то привычной упрямой злостью. Будто стала забывать, что надо злиться, и теперь поневоле должна сызнова себя растравить. Потом поскребла плечо. Клара смотрела, как под ногтями Нэнси собирается складками и опять растягивается зеленая ткань изношенной отцовой рубахи. Трудно поверить, что у Нэнси скоро будет ребенок: она почти такая же девчонка, как Клара.
— Пойду к Розе, — сказала Клара.
— Черта с два.
— А почему это нельзя?
— Спроси у отца, — сказала Нэнси. — Посуду-то вымыла?
Клара плеснула на тарелки холодной воды из таза. Каждый день, когда они возвращались автобусом с поля, она шла к колонке за водой и набирала, чтоб хватило до завтра. Посуду она мыла так: сложит все в таз, зальет водой и полощет. Потом вытащит тарелки и положит сушиться на стол кверху дном, чтобы мухи не садились. Столик покрыт старой, выцветшей клеенкой, она прикреплена кнопками, клеенка приятно пахнет. Приятно мыть клеенку и посуду, ведь только их Клара и может держать в чистоте, а все остальное всегда грязное: никакого толку скрести пол и стены, грязь въелась в них слишком глубоко, и, как ни старайся прибрать и подмести вокруг дома, сразу опять вырастают груды мусора.
— Теперь пойду, — сказала Клара.
— Дождь.
— Все равно дома никто не сидит.
— Ну и черт с ними, — протянула Нэнси. — Коли Родуэл с Рузвельтом хотят еще хуже простыть, так им и надо.
Рузвельт несносный, удирает из дому когда вздумается, и вечно он хворый. Всегда хворый, а лежать нипочем не станет. Непременно ему надо со всеми в поле, а когда приедет в поле — не хочет работать, ему бы только играть с мелкотой, будто и сам маленький; а если Карлтон дал ему затрещину, запоминает надолго, как звереныш, — и сам не рад, но уж очень ему страшно.
— Язва, а не мальчишка, и Родуэл не лучше, — сказала вдруг Нэнси. — Говорила я ему, не желаю, чтоб мой ребенок с такими рос. Говорила я ему.
Клару бросило в жар.
— Вот возьму хоть нынче, все брошу и уеду, — продолжала Нэнси. Отпила из бутылки и взболтала остатки, подняв бутылку повыше, чтоб видно было, сколько там еще. — Ему на все плевать, вот в чем беда. Знай толкует про какую-то дурацкую работу, дороги, что ли, прокладывать… да разве он когда строил дороги, а? Мне про это ничего не известно. Всякому выродку охота и дороги строить, и лес валить, черт бы его драл, и еще мало ли чем заниматься. А вот в грязи на коленках ползать никому не охота, такая дерьмовая работа никому не нужна — одним черномазым. Так ему и скажи, слышишь? Скажи, это я так сказала.
— Папка говорил, мы очень даже скоро уедем, — сказала Клара.
Сказала, как старшая младшей. Порой на нее вдруг находит, кажется — она стала большой, разом выросла, даже голова кружится, будто у нее глаза не как у людей и видит она не как все. Другие уставятся себе под ноги и смотрят в землю или же перескакивают взглядом с одного на другое, а у Клары не так. Она хочет видеть все на свете.
— Да уж, слыхали мы эту песню.
— Папка говорит…
— Заладила — папка, папка. Мало ли чего он наговорит, очертенела мне эта трепотня, больше он меня не проведет.
Нэнси допила пиво и швырнула бутылку наземь. Бутылка стукнулась обо что-то твердое и зазвенела, но не разбилась.
Из соседнего домишка выбежала женщина. Она прикрывала голову газетой от дождя.
— Эй, Нэнси, едут! — сказала она. Она была босая и, стоя в жидкой грязи, поджимала пальцы ног. — Уже приехали… вот только что!
— А Карлтон там? — испуганно спросила Нэнси.
— Все мужчины там, будут его защищать.
Женщина тяжело дышала, она была чем-то взволнована.
— Кто приехал? — спросила Клара. — Что случилось?
Нэнси с той женщиной быстро переглянулись, точно заговорщицы. Обеим отчего-то было страшно, но вдруг обе засмеялись. Беспокойным робким смешком — он тотчас оборвался.
— Кто там? Что случилось? — повторила Клара.
Она хотела пройти мимо Нэнси, но та пихнула ее обратно.
— Не твое дело, сиди дома!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138