— Почему это я так не сделаю? — спросил он.
— Потому что знаешь — я тебя люблю. Не станешь ты мне вредить, на что это тебе.
— А если ты меня любишь, какого черта…
— Я теперь не такая, как была! — сказала Клара. — Я стала другая… я взрослая, у меня ребенок… у меня вон сколько времени было, я сколько обо всем думала…
— Клара…
— У тебя много всякого, о чем ты думаешь, а я ничего этого не понимаю, — сказала Клара. Она говорила тихо, спокойно, очень старалась, чтоб голос не сорвался на крик. — Мне за тобой не угнаться. Потому тебе и надо было другую женщину, и ты опять захочешь другую…
— Если дело в этом…
— Нет, не в этом. Я все равно бы с тобой поехала.
Несколько лет назад поехала бы, не побоялась… черта с два я тогда боялась. А теперь все по-другому.
— Клара, ты бы могла так мне помочь, если б захотела.
— Ничего я не могу тебе помочь.
Лаури тяжело дышал.
— Мне худо было не только оттого, что меня ранило, тут еще другое, — сказал он. У него кривились, дергались губы, так трудно было ему об этом говорить. — Одно время я болел. Лежал в больнице в Вашингтоне. Пришлось им меня усмирять… очень они старались привести меня в чувство…
— Господи… — прошептала Клара.
— Я не хочу к этому возвращаться, понимаешь, думать об этом не хочу, — резко сказал Лаури. — Там, в Канаде, мы можем все начать сызнова, и малыш тоже, он так мал, ничего не смыслит… и у нас будут еще дети…
— Лаури…
— Не могу я ничего понять. Непонятная жизнь. Лаури закрыл глаза, крепко зажмурился, словно чтоб не видеть чего-то, что летает вокруг, метит в него. — Я не про то, что здесь. Здесь все спокойно. Вон сад у тебя… Все остается на месте. А там… не успеешь оглядеться, разобраться, все уже перевернулось. Как понять, что сам делаешь? Что творится вокруг? Не могу я так жить.
— Лаури, послушай.
— Не могу я так жить. Это меня угробит.
— Лаури, я никак не могу с тобой поехать.
Он минуту помолчал.
— Ладно, — сказал он.
Клара вышла на кухню и стала его ждать. На крыльцо поднялся Кречет — наверно, заметил ее. Тоненький, робкий, лицом вылитый отец, а волосы Кларины, он стоял на крыльце и смотрел в кухню такими глазами, словно время разверзлось перед ним как пропасть, словно он по-настоящему еще не родился. Так он стоял и робко ждал. Клара посмотрела на него как на чужого. Между нею и Лаури только одна преграда — этот малыш: не будь его, она бы наскоро собрала кой-какие вещички, они вдвоем добежали бы до машины Лаури, машина рванула бы с места — и кончено. А что там дальше — Канада, не Канада, будут еще дети, нет ли — плевать она на все хотела!
Но вот он, мальчонка, стоит и смотрит на нее. И Клара сказала:
— Иди в дом, Кречет, сейчас дам поужинать.
Мальчик замялся.
— Тот человек уезжает, — сказала Клара.
Сын вошел. Не забыл притворить за собой дверь осторожно, без стука. Осторожно, почти хитро обвел глазами кухню, будто высматривал — может, что не на месте? Клара небрежно погладила его по голове, тяжело уронила руку ему на плечо. Мальчик слегка поморщился, но смолчал. Оба ждали, чтобы к ним вышел Лаури.
— Хороших ямок накопал? — спросила Клара. — Помогал тебе Пират?
Сын покачал головой — нет, мол. В кухню вошел Лаури.
— Обожди, я сейчас дам поужинать, — сказала Клара.
— Я не голоден.
— Все голодные, — сказала она. Она совсем не хотела, чтобы голос ее прозвучал так резко, так безнадежно. Лаури и Кречет переглянулись, оба странно смутились. Лаури точно оглушило, что-то в нем сжалось, затаилось, а в Кречете чувствовалась застенчивость, этого Клара в детях, да еще в мальчишках, терпеть не могла.
— Фу ты, бог ты мой, нельзя же не евши, — прибавила она. — Дать тебе чего-нибудь?
— Я же сказал, не надо.
Клара с Кречетом вышли за ним на заднее крыльцо.
— До темноты еще несколько часов, — сказала Клара. — Думаешь далеко проехать или…
Так они и разговаривали при мальчике, и Клара чувствовала: что-то ее толкает все дальше на край пропасти, и хотелось заорать на Лаури — пускай убирается, пока еще не поздно, пока не все еще рухнуло. Скажи он те слова, что надо, взгляни он на нее, как надо…
Но он этого не знал. Если бы знал, он, быть может, переменил бы всю ее жизнь; но он выбился из сил, он сдался, что-то иссякло в нем, и в лице не осталось ни кровинки. Ничего он ей не сказал, а взял Кречета за подбородок, наклонился к нему и заглянул в лицо.
— Ты уже убивал змей или еще какую-нибудь тварь, малыш?
Кречет дернулся, пытаясь высвободиться.
— Пусти его! — крикнула Клара.
— Я только спрашиваю: он уже кого-нибудь убивал?
Кречет отчаянно затряс головой — нет, нет!
— Врешь. По лицу вижу, ты уже кого-то убил и еще много будешь убивать. — Лаури передернуло, в лице его просквозило что-то страшное, безобразное, а может, оно было всегда, все эти годы, только ни сам он, ни Клара об этом не подозревали. Рот его покривился, обнажились потускневшие зубы. — Я хорошо вижу, сколько живых тварей ты поубиваешь, растопчешь и пройдешь по ним.
И он выпустил Кречета. Выпрямился, отступил на шаг. Мальчик бросился к матери, перепуганный до того, что и плакать не смел; она не наклонилась, только обхватила его за плечи — и стояла и смотрела, как уходит от нее Лаури. Он уходил не спеша, тропинкой, потом лугом. А потом она видела уже не его, только пыль, что клубилась за его машиной, пока та не скрылась из виду.
— Ты про него забудь, слышишь? — крикнула Клара. — Никогда больше про него не думай… он уехал и не вернется! У тебя все будет, от него бы ты ничего этого не получил, у тебя будет фамилия, самая настоящая, и жить сможешь где захочешь, целый свет будет для тебя… а не клочок какой-то… Слышишь? Слышишь, что я говорю?
Надо поосторожней, не то можно и рехнуться, подумала Клара. Надо быть осторожной. И вдруг ей показалось: странно исказившееся, почти старое лицо мальчика — вот единственное, что ей ненавистно, вот что погубило, что отняло у нее Лаури.

Часть третья
КРЕЧЕТ
1
Человек, которого называли отцом Кречета, немного сутулился, словно затем, чтоб не так бросалось в глаза, какие у него могучие плечи. Волосы его пестрели густой неровной проседью. Кречет видел этого человека всю свою жизнь, но сегодня знакомое лицо странно расплывалось — глаза будто старались скрыть от него какую-то неведомую угрозу. Ему было еще только семь лет. В глазах что-то вздрагивало, вокруг них бились, трепетали тоненькие жилки, словно остерегали его — а от чего остерегали? Ему уже семь, он становится большой, презирает младенческие страхи; он и сам может измерить, как вырос за этот год: прежде нипочем не удавалось достать до нижнего сука старой яблони.
Сегодня утром этот человек повез их на своей машине к себе, за много миль от их дома. Кречет никогда раньше не видел, где он живет, но слышал про его дом от матери.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138