— Да.
— А как же Ревир?
— Он меня любил, он обо мне заботился…
— А ты его любишь? Или хоть любила?
— Не знаю.
— Тяжело это было, что родился ребенок, а ты не замужем?
— Нет. Я про это и не думала.
— И не огорчалась?
— Нет.
— Так ты что же, хотела ребенка?
— Ясно, хотела.
Лаури откинул волосы у нее со лба, пригладил ладонью. Посмотрел на нее так, словно она не рядом, а где-то далеко. Помолчал минуту, спросил:
— Может, это мой малыш, а?
Губы ее дрогнули от неожиданности.
— Нет.
— Похож он на Ревира?
— Больше на меня.
— Я когда-то знал Ревира, — сказал Лаури. — Я тебе об этом не рассказывал, но мои родители были вроде твоих, только отец сам нанимался батрачить. Переходил с фермы на ферму, и отовсюду его выгоняли. Под конец он сбежал, а нас бросил, и мать отвезла нас, ребят, к своей матери. Мне тогда было четырнадцать. Одно время отец работал у Ревира… Я тебе раньше не говорил.
— А я думала…
— Мы с тобой одной породы, только я поездил по свету, старался кое-что понять и даже нарвался на пулю, а ты осела на одном месте и получила все, чего хотела. И цветы у тебя очень славные, лапочка, — Лаури поцеловал ее. — Просто сказать не могу, как они мне нравятся. И дом нравится. Если бы мне раньше не сказали, чей это дом…
— Лаури, а я думала… я думала, твои родные…
— Просто подонки, лапочка, самая последняя голытьба.
— Да ведь у тебя машина была хорошая и денег вдоволь…
— Я помогал одному типу возить контрабандой виски. Родных тогда уже никого не осталось.
— Ты возил виски? Вот оно что! — Клара не сдержалась, в голосе ее прозвучало удивление и разочарование.
— Потом я это бросил, затеял одно дело в Мексике. У меня было несколько тысяч долларов, я их взял у того мерзавца, на которого работал, и затеял одно дело… настоящее дело… и ничего не вышло. Слишком я мало знал. Вот тогда я ее встретил…
— Жену свою.
— Она вроде как бродяжничала, но все-таки она еще и учительница, могла сказать — вот, есть у меня занятие. Родные все подсылали к ней разных людей, хотели вернуть ее домой — она тогда жила со мной, может, и замуж за меня вышла им назло, чтоб отстали. Она мне говорила, что я только сам себя обманываю, жизнь у меня дурацкая: гоняю по свету, а ни к чему не пришел… Она права, конечно, ну и к черту.
— Ничего она не права…
— К черту.
— Ты сказал, в тебя стреляли?
— Ничего страшного, вот тут ногу прострелили.
Клара тронула его ногу выше колена.
— Зажило?
— Теперь уже зажило.
— А очень больно было?
— Не знаю…
— Ох, господи, Лаури…
— Что такое?
— Ты был на войне, и всякое такое, тебя ранило… а я ничего не знала…
— Мало ли народу ранило. В людей и сейчас стреляют, в эту самую минуту. Или бомбят, в куски разносят — еще того лучше. Не желаю об этом говорить.
— Ты лежал в больнице?
Губы Лаури дернулись, будто ему надо было отведать какой-то гадости, и Клара не стала добиваться ответа. Он молчал. Она не рассердилась. Спросила:
— Удивился ты, когда узнал про меня?
— Нет. Хотя, пожалуй, удивился.
— А что ты думал?
— Думал, ты уже уехала отсюда. Или, может, вышла замуж.
— Я все равно что замужем.
— Ну, не совсем.
— У меня ребенок.
— Ревир не живет с тобой под одной крышей, лапочка. Часто он приезжает?
— Как сможет.
— У него сейчас дел невпроворот. Как ты думаешь, сколько он и его родные зарабатывают на войне?
— Ничего я не знаю. Он про это не говорит.
— Я слыхал, он наживается на войне. Почему бы и нет? Вся окрестная голытьба и разные простофили из самой что ни на есть глухомани, кого не отправили за океан помирать на фронте, — все сейчас надрываются на фабриках и зарабатывают прорву денег. Это им так кажется, что прорву. А твой приятель — пайщик в таких фирмах.
— Он никогда не говорит…
— А чего ради говорить? Когда он к тебе приходит, он все это выкидывает из головы. Но я узнал тебя первый, я привез тебя в эти места. Два года я думал о тебе. Я даже не думал о ней… о жене… думал только о тебе.
— Правда?
— Я все время о тебе думал. Думал — если вернусь и если меня выпустят…
— Как это?
— Ну, если я из всего выпутаюсь, прямиком еду сюда, забираю тебя, и мы куда-нибудь уедем. Даже если ты уже замужем, все равно заберу тебя и женюсь.
— Женишься на мне?
— Я вот что надумал: поеду в Канаду, в Британскую Колумбию. Там сейчас дают землю все равно что задаром. Тысячи акров. У меня есть немного денег, мы все бросим и уедем, заведем ферму, я опять научусь работать на земле…
— Лаури, ты спятил…
— Почему это я спятил?
— Не знаю, просто… я…
— Чего ты испугалась?
Клара оттолкнулась от него, встала. У нее застучали зубы; кажется, воздух — и тот сейчас разобьется вдребезги, как стеклянный.
— Не хочу я про это слушать, — сказала она. Закрыла глаза, медленно покачала головой. — Не говори мне ничего. Мне самой страшно, что я могу натворить. Разве можно менять?.. Один раз на заправочной станции я видела парня, он был похож на тебя…
— И что же?
— Из-за него я опять стала думать о тебе.
Лаури поднялся.
— Лапочка, здесь очень красиво. И этот старый дом хорош. И вид из окна… вон те деревья… все красиво. У нас будет все в точности такое же в Канаде, наше собственное.
— Нет, Лаури…
— Ты сама не знаешь, что у тебя тут, как это красиво, — сказал он. — Ты не понимаешь. Там, в Европе, я все время думал о тебе, Клара. О чем бы ни пробовал думать, главнее всего была ты. Я вспоминал, как тогда было на побережье, и в тот день у реки… и какая ты была милая, ласковая… Ни одна женщина не была со мной так ласкова, как ты, Клара. Теперь я это понимаю.
Клара прошла в кухню, остановилась у двери, услыхала за собой шаги Лаури. Беспокойно стала царапать москитную сетку, доставая ногтями застрявшие там крохотные комочки то ли грязи, то ли ржавчины. У ограды, что отделяла фруктовый сад от заброшенного пастбища, копался в земле Кречет — рыл какую-то ямку.
— Кречет! — окликнула Клара. — Ты что делаешь?
Мальчуган оглянулся.
— А вот, — сказал он.
Его звонкий голосок почему-то удивил Клару. Малыш поднял лопату. Постоял минуту, поглядел на мать, на стоявшего за нею Лаури и застенчиво отвернулся.
— Ну а если это твой сын, тогда что? — сказала Клара.
— Неважно, если и не мой, пускай будет с нами, — сказал Лаури. Такой ответ должен бы ее обрадовать, но почему-то не обрадовал; ей хотелось чего-то другого. Мне уже тридцать два, — продолжал Лаури. — Тридцать мне исполнилось там, на фронте, и я думал, до этого уже не доживу. А теперь я вернулся и, может, сумею обо всем этом забыть, если только удастся начать новую жизнь.
Клара смотрела на него во все глаза. Она ничего не поняла.
— Боишься, что он сюда нагрянет? — спросил Лаури.
— Нет.
— О чем же ты беспокоишься?
Клара протиснулась мимо него.
— Надо приготовить ужин, — сказала она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138