впрочем,
меня устроил бы и вариант, при котором рок-н-ролл остается жить вечно,
непознанный и непроанализированный. Прецеденты бывали. Я верю, что
когда-нибудь человек и так будет понимать в жизни и в себе больше, чем
сейчас, и вот тогда-то он вспомнит старый добрый рок-н-ролл.
* * *
Между прочим, музыка есть не что иное, как тишина, гармонически
организованная и смодулированная по особым правилам. Кто хочет опровергнуть
- пожалуйста.
Ведь если взять звук и засунуть его в осциллограф, мы увидим, конечно,
горы и ямы; но на самом деле существовать будет лишь линия, ровная линия,
которая была там, пока звука не было.
* * *
Трудно сказать, зачем я начал вдруг писать и сочинять эту лабуду. Как
столь же трудно сказать, зачем я вообще ввязался в это дело. Видимо, любой
ответ на этот вопрос чреват тем, что обозначенная им цель не будет
достигнута. Потому-то, наверно, я так опасаюсь спрашивать себя, зачем?
Чтобы, ответив, зачем, не сказать себе: ну, и где же оно?
Хотя один ответ можно дать без опаски в свете вышесказанного. Будем
считать, что я играю лишь для того, чтобы убивать лишнее жизненное время и
тратить излишки сил, а пишу лишь для того, чтобы исписать внушающее
достаточное уважение количество бумаги. Этого я научился достигать, и этого
у меня не отнять никому.
* * *
Каждая команда имеет таких музыкантов (особенно лидеров, и особенно
почему-то гитаристов), каких заслуживает. Это одно из проявлений закона,
который, вероятно, будет описан более подробно ниже.
* * *
Поэт - раб своей песни. Раб своей натуры. Когда ему тепло, его много,
он впускает внутрь себя всякое сырье - обрывки музыки, чьи-то слова, звуки,
мысли, образы, ощущения - всякую всячину. Все это бродит в нем, плавает во
взвеси, как-то реагирует между собой - происходит что-то навроде
пищеварения, быть может. Потом ему становится туго, он холодает, и - раствор
перенасыщается. Стоит бросить затравку, как начнется кристаллизация. Это все
- чистая химия и физика. Здесь от поэта не зависит ничего. Он вообще ни при
чем. Он - сосуд. Может быть, он также и растворная жидкость - да, пожалуй.
Но не более. Итак, затравка брошена, кристалл растет. Это занимает время, но
почти не требует участия. А потом кристалл этот начинает рваться вверх,
царапая в кровь горло. Вот тут его надо родить. Тут без самого поэта уже не
обойдется. Можно ведь сделать и аборт. И это намного менее трудно, чем
родить. Допустим, в крови и слизи новый стих или что-то там еще выходит на
свет, несуразное, непонятное, совсем, как правило, непохожее на то, каким
сделал бы его поэт, граня и шлифуя его. Часто последующая обработка
делается. Родившуюся песню надо вырастить и воспитать. Но порою мне - и не
только, как выясняется, мне - кажется, что лучшие вещи - без последующей
огранки. Огранка стирает кровь, а она очень ценится. Потом все начинают
говорить: какая победа! Какой талант! Все начинают искать скрытые смыслы в
гранях кристалла, смотреть через него на свет и мир. Поэт же отхаркивает
кровь и начинает ждать нового потепления. Он ни при чем.
* * *
Неуловимые грани - между музыкой и не-музыкой, рок-музыкой и прочей,
между рок-н-ролльной жизнью и всеми остальными ее модификациями. Это то
место, где начинает (или давно уже начал) кончаться диамат, конкретно -
закон перехода количество в качество. Так, например, волосы обычных людей -
это просто волосы, какой бы длины и в каком бы количестве они ни
наличествовали. Но стоит перейти некий незримый рубеж, и просто волосы
становятся хайром, и из просто признака пола или национальности - из объекта
биологии становятся объектом социологии, важным компонентом для
идентификации и коммуникации, элементом комплекса прикида, в широченном
смысле этого слова. И тоже, кстати, независимо от их количества и длины -
вплоть до нуля. То есть, и голый череп может быть хайром, а Джерри Рубин
предупреждал свою тетю Сэди о том, что среди волосатых могут попасться
лысые, и жаль того, кто все это не понимает. Так и в нашем случае. Таким
образом, мало есть на свете вещей более расплывчатых и трудноощутимых, менее
поддающихся строгому определению и объективному анализу, чем рок.
* * *
Ну, не является ли рок-н-ролл самым дорогостоящим из возможных хобби
молодого человека? Не считая разве коллекционирования мерседесов или яхт.
Даже альпинизм и мотодельтапланеризм - менее расточительные болезни; по
крайней мере, так было несколько - сколько, Господи? - лет назад.
* * *
Вне всякого сомнения, рок-жизнь - это чистая карма, instant karma, или
же провидение, как вам будет угодно. Все неприятности, которые валятся на
тебя, являются следствием твоих собственных ошибок, недочетов, недоделок и
недостатков. Собственно, не на что обижаться. Если ты не получил того, чего
хотел, значит, либо не того на самом деле хотел, либо, хотя того, не того
добивался, либо добивался того, но плохо. Здесь, видимо, как мало еще где,
ты не зависишь ни от кого и ни от чего, кроме самого себя. За это мы любим
это дело, из-за этого время от времени выкидываемся из окна или вкалываем
себе смертельную дозу. Но если что-то у тебя все-таки вышло, то, что бы ни
несли завистники, ничего не было бы без твоего собственного таланта и труда.
А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным
условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем
что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не
понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до
остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное.
И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился
на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в
микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли
у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если
престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего
собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не
настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не
хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже
никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер,
работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов,
не родит дурной кармы и угоден Кришне.
* * *
"Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя
Битник из "Бременских Музыкантов".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128
меня устроил бы и вариант, при котором рок-н-ролл остается жить вечно,
непознанный и непроанализированный. Прецеденты бывали. Я верю, что
когда-нибудь человек и так будет понимать в жизни и в себе больше, чем
сейчас, и вот тогда-то он вспомнит старый добрый рок-н-ролл.
* * *
Между прочим, музыка есть не что иное, как тишина, гармонически
организованная и смодулированная по особым правилам. Кто хочет опровергнуть
- пожалуйста.
Ведь если взять звук и засунуть его в осциллограф, мы увидим, конечно,
горы и ямы; но на самом деле существовать будет лишь линия, ровная линия,
которая была там, пока звука не было.
* * *
Трудно сказать, зачем я начал вдруг писать и сочинять эту лабуду. Как
столь же трудно сказать, зачем я вообще ввязался в это дело. Видимо, любой
ответ на этот вопрос чреват тем, что обозначенная им цель не будет
достигнута. Потому-то, наверно, я так опасаюсь спрашивать себя, зачем?
Чтобы, ответив, зачем, не сказать себе: ну, и где же оно?
Хотя один ответ можно дать без опаски в свете вышесказанного. Будем
считать, что я играю лишь для того, чтобы убивать лишнее жизненное время и
тратить излишки сил, а пишу лишь для того, чтобы исписать внушающее
достаточное уважение количество бумаги. Этого я научился достигать, и этого
у меня не отнять никому.
* * *
Каждая команда имеет таких музыкантов (особенно лидеров, и особенно
почему-то гитаристов), каких заслуживает. Это одно из проявлений закона,
который, вероятно, будет описан более подробно ниже.
* * *
Поэт - раб своей песни. Раб своей натуры. Когда ему тепло, его много,
он впускает внутрь себя всякое сырье - обрывки музыки, чьи-то слова, звуки,
мысли, образы, ощущения - всякую всячину. Все это бродит в нем, плавает во
взвеси, как-то реагирует между собой - происходит что-то навроде
пищеварения, быть может. Потом ему становится туго, он холодает, и - раствор
перенасыщается. Стоит бросить затравку, как начнется кристаллизация. Это все
- чистая химия и физика. Здесь от поэта не зависит ничего. Он вообще ни при
чем. Он - сосуд. Может быть, он также и растворная жидкость - да, пожалуй.
Но не более. Итак, затравка брошена, кристалл растет. Это занимает время, но
почти не требует участия. А потом кристалл этот начинает рваться вверх,
царапая в кровь горло. Вот тут его надо родить. Тут без самого поэта уже не
обойдется. Можно ведь сделать и аборт. И это намного менее трудно, чем
родить. Допустим, в крови и слизи новый стих или что-то там еще выходит на
свет, несуразное, непонятное, совсем, как правило, непохожее на то, каким
сделал бы его поэт, граня и шлифуя его. Часто последующая обработка
делается. Родившуюся песню надо вырастить и воспитать. Но порою мне - и не
только, как выясняется, мне - кажется, что лучшие вещи - без последующей
огранки. Огранка стирает кровь, а она очень ценится. Потом все начинают
говорить: какая победа! Какой талант! Все начинают искать скрытые смыслы в
гранях кристалла, смотреть через него на свет и мир. Поэт же отхаркивает
кровь и начинает ждать нового потепления. Он ни при чем.
* * *
Неуловимые грани - между музыкой и не-музыкой, рок-музыкой и прочей,
между рок-н-ролльной жизнью и всеми остальными ее модификациями. Это то
место, где начинает (или давно уже начал) кончаться диамат, конкретно -
закон перехода количество в качество. Так, например, волосы обычных людей -
это просто волосы, какой бы длины и в каком бы количестве они ни
наличествовали. Но стоит перейти некий незримый рубеж, и просто волосы
становятся хайром, и из просто признака пола или национальности - из объекта
биологии становятся объектом социологии, важным компонентом для
идентификации и коммуникации, элементом комплекса прикида, в широченном
смысле этого слова. И тоже, кстати, независимо от их количества и длины -
вплоть до нуля. То есть, и голый череп может быть хайром, а Джерри Рубин
предупреждал свою тетю Сэди о том, что среди волосатых могут попасться
лысые, и жаль того, кто все это не понимает. Так и в нашем случае. Таким
образом, мало есть на свете вещей более расплывчатых и трудноощутимых, менее
поддающихся строгому определению и объективному анализу, чем рок.
* * *
Ну, не является ли рок-н-ролл самым дорогостоящим из возможных хобби
молодого человека? Не считая разве коллекционирования мерседесов или яхт.
Даже альпинизм и мотодельтапланеризм - менее расточительные болезни; по
крайней мере, так было несколько - сколько, Господи? - лет назад.
* * *
Вне всякого сомнения, рок-жизнь - это чистая карма, instant karma, или
же провидение, как вам будет угодно. Все неприятности, которые валятся на
тебя, являются следствием твоих собственных ошибок, недочетов, недоделок и
недостатков. Собственно, не на что обижаться. Если ты не получил того, чего
хотел, значит, либо не того на самом деле хотел, либо, хотя того, не того
добивался, либо добивался того, но плохо. Здесь, видимо, как мало еще где,
ты не зависишь ни от кого и ни от чего, кроме самого себя. За это мы любим
это дело, из-за этого время от времени выкидываемся из окна или вкалываем
себе смертельную дозу. Но если что-то у тебя все-таки вышло, то, что бы ни
несли завистники, ничего не было бы без твоего собственного таланта и труда.
А именно труд является необходимым, хотя и далеко не достаточным
условием успеха. Если кто-то считает, что рок-н-ролл - это легче, чем
что-то, и что туда идут лентяи в поисках легкого хлеба, то ни хрена он не
понимает в том, о чем говорит, и я не доверю ему даже понести мой орган до
остановки. Настоящий рок-н-ролл так же труден, как настоящее все остальное.
И никому в нем не легко. Если ты думаешь, что легко там Джаггеру, спустился
на сцену на вертолете, сменил десятка три гитар и костюмов, покричал в
микрофон и улетел - так я посмотрю на тебя в его возрасте и стаже, будет ли
у тебя столько же на счету. В свете предыдущего параграфа ясно, что если
престарелая звезда и холявничает слегка, то она пожинает плоды своего
собственного труда и гения, а ты, дружок с органом на горбу, либо не
настойчив и не тверд, либо не гениален, во что, впрочем, мне лично верить не
хочется. Конечно, от раскрутки зависит многое. Но не все. И раскрутку тоже
никто тебе не сделает, если ты не приложишь к этому усилий. Работай, рокер,
работай, не ожидая ни наград, ни выгод. Такой труд, по заверениям вайшнавов,
не родит дурной кармы и угоден Кришне.
* * *
"Покажите мне рокера с правильным пониманием жизни!" - сказал Витя
Битник из "Бременских Музыкантов".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128