У меня было предчувствие, что однажды я встречу
чье-нибудь знакомое имя. Я бы зашел к нему, поприветствовал,
поинтересовался, не нужна ли моя помощь.
Конечно, это было почти невероятно, но я продолжал читать колонку, и
делал это с удовольствием.
Наверно, подсознательно я считал всех остальных "сонников" своими
"родственниками". Так мы считаем приятелями всех, с кем служили в одной
роте, - приятелями в том смысле, что, встретившись, можно вместе
пропустить стаканчик.
В газетах я не нашел ничего достойного внимания, если не считать
извещения о пропавшем по пути на Марс космическом корабле; это сообщение
вряд ли можно было назвать "новостями" - скорее, печальным фактом их
отсутствия. Не обнаружил я и старых друзей среди проснувшихся недавно
"сонников". Я откинулся на подушку и подождал, пока потухнет свет.
Часа в три ночи меня словно подкинуло в постели - я сел, и свет начал
загораться. Я ошалело мигал, еще не придя в себя ото сна. Мне приснился
страшный сон, почти кошмар: будто, просматривая газеты, я пропустил имя
маленькой Рикки.
Я знал, что такого быть не могло, и все-таки с облегчением увидел
груду газет за неделю на столике у кровати. Я вполне мог скомкать их и
выбросить в мусоропровод, как делал частенько. Я перетащил их на кровать и
принялся перечитывать демографические колонки. На этот раз я читал все
подряд - "рождения", "смерти", "свадьбы", "разводы", "усыновления", и
"смена фамилии", "исходы" и "возвращения". Мне пришло в голову, что, когда
я просматривал только интересовавший меня раздел "возвращения", в поле
моего зрения могло случайно попасть имя Рикки, напечатанное в колонке
"свадьбы" или "рождение ребенка".
Я чуть было не пропустил то, что искал, что послужило причиной
мучительного сна. В "Таймс" за среду, второе мая 2001 года, печатались
списки выписавшихся во вторник: "Риверсайдский храм... Ф.В.Хайнике".
Ф.В.Хайнике!
Хайнике - Фамилия бабушки Рикки... Я знал это. Знал наверняка! Не
знаю почему, но знал. Она хранилась где-то в тайниках памяти и моментально
всплыла, стоило мне увидеть ее напечатанной. Может, я слышал ее когда-то
от Рикки или Майлза; возможно, даже встречал саму старушку в Сандиа. Как
бы то ни было, имя, увиденное в "Таймс", поставило все на свои места.
Но мне все-таки нужны были неопровержимые доказательства. Я должен
быть уверен, что "Ф.В.Хайнике" означает "Фредерика Хайнике".
Меня трясло от возбуждения. Позабыв о новых, так хорошо усвоенных
правилах, я пытался вместо того, чтобы соединить швы, застегнуть их на
несуществующую молнию. Тем не менее спустя несколько минут я уже был
внизу, в вестибюле, где находилась телефонная кабинка. В комнате у меня
телефона не было: моя очередь на установку еще не подошла. Потом мне опять
пришлось подняться в комнату - за кредитной телефонной карточкой: я,
похоже, здорово был выбит из колеи.
Руки у меня так дрожали, что я никак не мог всунуть карточку в
щель... Наконец мне это удалось, и я вызвал станцию.
- Назовите номер.
- М-м... Мне нужен Риверсайдский храм. Район Риверсайд.
- Ищем... соединяем... номер свободен. Вызываем абонента.
Наконец экран вспыхнул, с него на меня сердито уставился пожилой
мужчина.
- Должно быть, вас неправильно соединили. Здесь храм. Мы ночью
закрыты.
- Пожалуйста, не отключайтесь. Если это Риверсайдский храм, то именно
вы мне и нужны.
- Ну и что вам нужно? В такое-то время?
- У вас есть клиент, Ф.В.Хайнике - из "возвращающихся". Я хотел бы
узнать...
Он покачал головой:
- По телефону мы справок о наших клиентах не даем. А уж тем более
посреди ночи. Вам лучше позвонить утром, после десяти. А еще лучше
подъехать.
- Непременно, непременно. Но только одно - что означают инициалы
Ф.В.?
- Я же сказал вам...
- Пожалуйста, послушайте. Я спрашиваю не из праздного любопытства - я
сам "сонник"... храм "Сотелл", только недавно выписался. Так что мне все
известно о сохранении "тайны родственных связей" и так далее. Мы оба
прекрасно знаем, что храмы сообщают в редакции полные имена
"возвращающихся"... но газеты, чтобы сэкономить место, печатают только
инициалы. Верно?
Он немного поразмыслил.
- Вполне возможно.
- Так значит, не будет ничего предосудительного в том, если вы
скажете мне, что означают инициалы Ф.В.
На этот раз он медлил дольше.
- Пожалуй, что ничего. Если это все, что вы требуете. Но больше я вам
ничего не скажу. Ждите.
Он исчез с экрана. Мне показалось, что прошел целый час, пока он
появился опять с карточкой в руке.
- Здесь темновато, - пробурчал он, вглядываясь в написанное. -
Френсис, нет, Фредерика Вирджиния.
У меня заложило уши, и я едва не потерял сознание.
- Слава богу!
- Вам плохо?
- Нет, нет, спасибо вам. Сердечное спасибо. Да. Со мной все в
порядке.
- Гм... Тогда вам же лучше будет узнать еще кое-что. И не понадобится
приезжать сюда завтра. Она уже от нас выписалась.
9
Я мог бы сэкономить время и добраться до района Риверсайд на такси,
но у меня кончились наличные. Я жил в Западном Голливуде, а ближайший
банк, работавший круглосуточно, находился на Большой кольцевой дороге.
Поэтому сначала я добрался до центра и зашел в банк. Здесь я впервые смог
оценить достоинство единой системы чековых книжек. Один-единственный
кибернетический компьютер заменял собой центральный расчетный узел - он
совершал операции по выдаче наличных денег во всех банках города. Кодом
вклада служил изотопный индикатор на чековой книжке. Так я получил денежки
без задержки, как в своем банке, что напротив здания "Горничной
инкорпорейтед".
Затем я воспользовался экспресс-полосой Риверсайдской дороги. Когда я
добрался до храма, уже рассвело. Там не было никого, кроме дежурного, с
которым я говорил по видеофону, и его жены, ночной сестры. Боюсь, выглядел
я не лучшим образом: небритый, с запахом перегара и блуждающим взглядом. К
тому же я еще не придумал сколько-нибудь правдоподобной истории. Тем не
менее миссис Ларриган, ночная сестра, отнеслась ко мне с сочувствием и
заботой. Она вынула фотографию из дела и спросила:
- Это она, ваша кузина, мистер Дейвис?
Да, это была Рикки. Без сомнения, она! О нет, не та Рикки, которую я
знал, не маленькая девочка, но вполне зрелая молодая женщина лет двадцати
или чуть постарше со взрослой и очень красивой внешностью. И она улыбалась
мне с фотографии.
Но выражение глаз оставалось прежним, и все то же, не подвластное
времени, очарование маленькой волшебницы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60
чье-нибудь знакомое имя. Я бы зашел к нему, поприветствовал,
поинтересовался, не нужна ли моя помощь.
Конечно, это было почти невероятно, но я продолжал читать колонку, и
делал это с удовольствием.
Наверно, подсознательно я считал всех остальных "сонников" своими
"родственниками". Так мы считаем приятелями всех, с кем служили в одной
роте, - приятелями в том смысле, что, встретившись, можно вместе
пропустить стаканчик.
В газетах я не нашел ничего достойного внимания, если не считать
извещения о пропавшем по пути на Марс космическом корабле; это сообщение
вряд ли можно было назвать "новостями" - скорее, печальным фактом их
отсутствия. Не обнаружил я и старых друзей среди проснувшихся недавно
"сонников". Я откинулся на подушку и подождал, пока потухнет свет.
Часа в три ночи меня словно подкинуло в постели - я сел, и свет начал
загораться. Я ошалело мигал, еще не придя в себя ото сна. Мне приснился
страшный сон, почти кошмар: будто, просматривая газеты, я пропустил имя
маленькой Рикки.
Я знал, что такого быть не могло, и все-таки с облегчением увидел
груду газет за неделю на столике у кровати. Я вполне мог скомкать их и
выбросить в мусоропровод, как делал частенько. Я перетащил их на кровать и
принялся перечитывать демографические колонки. На этот раз я читал все
подряд - "рождения", "смерти", "свадьбы", "разводы", "усыновления", и
"смена фамилии", "исходы" и "возвращения". Мне пришло в голову, что, когда
я просматривал только интересовавший меня раздел "возвращения", в поле
моего зрения могло случайно попасть имя Рикки, напечатанное в колонке
"свадьбы" или "рождение ребенка".
Я чуть было не пропустил то, что искал, что послужило причиной
мучительного сна. В "Таймс" за среду, второе мая 2001 года, печатались
списки выписавшихся во вторник: "Риверсайдский храм... Ф.В.Хайнике".
Ф.В.Хайнике!
Хайнике - Фамилия бабушки Рикки... Я знал это. Знал наверняка! Не
знаю почему, но знал. Она хранилась где-то в тайниках памяти и моментально
всплыла, стоило мне увидеть ее напечатанной. Может, я слышал ее когда-то
от Рикки или Майлза; возможно, даже встречал саму старушку в Сандиа. Как
бы то ни было, имя, увиденное в "Таймс", поставило все на свои места.
Но мне все-таки нужны были неопровержимые доказательства. Я должен
быть уверен, что "Ф.В.Хайнике" означает "Фредерика Хайнике".
Меня трясло от возбуждения. Позабыв о новых, так хорошо усвоенных
правилах, я пытался вместо того, чтобы соединить швы, застегнуть их на
несуществующую молнию. Тем не менее спустя несколько минут я уже был
внизу, в вестибюле, где находилась телефонная кабинка. В комнате у меня
телефона не было: моя очередь на установку еще не подошла. Потом мне опять
пришлось подняться в комнату - за кредитной телефонной карточкой: я,
похоже, здорово был выбит из колеи.
Руки у меня так дрожали, что я никак не мог всунуть карточку в
щель... Наконец мне это удалось, и я вызвал станцию.
- Назовите номер.
- М-м... Мне нужен Риверсайдский храм. Район Риверсайд.
- Ищем... соединяем... номер свободен. Вызываем абонента.
Наконец экран вспыхнул, с него на меня сердито уставился пожилой
мужчина.
- Должно быть, вас неправильно соединили. Здесь храм. Мы ночью
закрыты.
- Пожалуйста, не отключайтесь. Если это Риверсайдский храм, то именно
вы мне и нужны.
- Ну и что вам нужно? В такое-то время?
- У вас есть клиент, Ф.В.Хайнике - из "возвращающихся". Я хотел бы
узнать...
Он покачал головой:
- По телефону мы справок о наших клиентах не даем. А уж тем более
посреди ночи. Вам лучше позвонить утром, после десяти. А еще лучше
подъехать.
- Непременно, непременно. Но только одно - что означают инициалы
Ф.В.?
- Я же сказал вам...
- Пожалуйста, послушайте. Я спрашиваю не из праздного любопытства - я
сам "сонник"... храм "Сотелл", только недавно выписался. Так что мне все
известно о сохранении "тайны родственных связей" и так далее. Мы оба
прекрасно знаем, что храмы сообщают в редакции полные имена
"возвращающихся"... но газеты, чтобы сэкономить место, печатают только
инициалы. Верно?
Он немного поразмыслил.
- Вполне возможно.
- Так значит, не будет ничего предосудительного в том, если вы
скажете мне, что означают инициалы Ф.В.
На этот раз он медлил дольше.
- Пожалуй, что ничего. Если это все, что вы требуете. Но больше я вам
ничего не скажу. Ждите.
Он исчез с экрана. Мне показалось, что прошел целый час, пока он
появился опять с карточкой в руке.
- Здесь темновато, - пробурчал он, вглядываясь в написанное. -
Френсис, нет, Фредерика Вирджиния.
У меня заложило уши, и я едва не потерял сознание.
- Слава богу!
- Вам плохо?
- Нет, нет, спасибо вам. Сердечное спасибо. Да. Со мной все в
порядке.
- Гм... Тогда вам же лучше будет узнать еще кое-что. И не понадобится
приезжать сюда завтра. Она уже от нас выписалась.
9
Я мог бы сэкономить время и добраться до района Риверсайд на такси,
но у меня кончились наличные. Я жил в Западном Голливуде, а ближайший
банк, работавший круглосуточно, находился на Большой кольцевой дороге.
Поэтому сначала я добрался до центра и зашел в банк. Здесь я впервые смог
оценить достоинство единой системы чековых книжек. Один-единственный
кибернетический компьютер заменял собой центральный расчетный узел - он
совершал операции по выдаче наличных денег во всех банках города. Кодом
вклада служил изотопный индикатор на чековой книжке. Так я получил денежки
без задержки, как в своем банке, что напротив здания "Горничной
инкорпорейтед".
Затем я воспользовался экспресс-полосой Риверсайдской дороги. Когда я
добрался до храма, уже рассвело. Там не было никого, кроме дежурного, с
которым я говорил по видеофону, и его жены, ночной сестры. Боюсь, выглядел
я не лучшим образом: небритый, с запахом перегара и блуждающим взглядом. К
тому же я еще не придумал сколько-нибудь правдоподобной истории. Тем не
менее миссис Ларриган, ночная сестра, отнеслась ко мне с сочувствием и
заботой. Она вынула фотографию из дела и спросила:
- Это она, ваша кузина, мистер Дейвис?
Да, это была Рикки. Без сомнения, она! О нет, не та Рикки, которую я
знал, не маленькая девочка, но вполне зрелая молодая женщина лет двадцати
или чуть постарше со взрослой и очень красивой внешностью. И она улыбалась
мне с фотографии.
Но выражение глаз оставалось прежним, и все то же, не подвластное
времени, очарование маленькой волшебницы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60