Но мелочи тоже могут причинять неприятности. Я, например, никак не
мог отвыкнуть от стиктайтского шва и снова привыкнуть к молнии. Мне не
хватало множества удобных мелочей, к которым я успел приучиться за шесть
месяцев и уже воспринимал как само собой разумеющееся. И бритье! Мне опять
пришлось бриться! Однажды я простудился. Этот ужасный призрак прошлого
обрушился на меня по причине моей забывчивости. Я совершенно упустил из
виду, что одежда может промокнуть под дождем. Хотел бы я, чтобы все эти
изысканные эстеты, которые хулят прогресс и вздыхают о неповторимых
прелестях прошлого, могли увидеть то, что видел я. Я привык к лучшим
условиям жизни, и, пока опять не освоился в 1970 году, меня постиг ряд
мелких разочарований: тарелки, на которых остывала пища; рубашки, которые
надо было отдавать в стирку; зеркала в ванных, которые запотевают в тот
момент, когда вам надо причесаться после мытья; сопливые носы; грязь под
ногами и в легких. Потом я привык ко всему этому, как собака привыкает к
блохам.
Денвер в 1970 году еще оставался чудным старомодным городком - мне в
нем очень нравилось. Еще не было ничего от продуманной путаницы нового
плана, с какой я столкнулся (или столкнусь), когда приехал (или приеду)
сюда из Юмы. В нем все еще было меньше двух миллионов жителей, и по улицам
ездили автобусы и другой автомобильный транспорт. И все еще были улицы -
так что я без труда нашел Колфакс авеню.
Денвер все еще привыкал к своей роли столицы и походил на мальчика,
надевшего свой первый строгий вечерний костюм, - было ощущение какой-то
неловкости. Денвер все еще тяготел к сапогам на высоких каблуках и
гнусавому выговору жителей Запада, хотя знал, что ему суждено разрастись и
стать многонациональным центром деловой и культурной жизни, с
посольствами, шпионами и знаменитыми на весь мир ресторанами. Город
застраивали на скорую руку и во всех направлениях, чтобы разместить
бюрократов, лоббистов, посредников, секретарей-машинисток и всякого рода
подлипал. Здания возводились с такой быстротой, что коров едва успевали
сгонять с пастбищ, отведенных под застройку. И все-таки Денвер протянулся
всего на несколько миль: на восток - за Аврору, на Север - до Хендерсона,
и на юг - до Литтлтона, но дальше, до Академии ВВС, все еще лежали поля.
На западе, правда, город полез в горы, и федеральные учреждения
упрятывались в скалы.
Так что Денвер во времена федерального бума мне нравился, но все же я
мучительно хотел вернуться в свое собственное время.
Но мелочи не дают жить спокойно. Вскоре после того, как меня
зачислили в штат "Горничной", я смог позволить себе полностью подлечить
зубы и не думал, что мне когда-нибудь вновь придется обратиться к зубному
врачу. Но в 1970 году у меня не было антикариесных таблеток, и в зубе
появилось дупло. Боль сильно донимала меня, и пришлось пойти к дантисту.
Господи, я совсем забыл, что он увидит, заглянув ко мне в рот! Он
поморгал, поводил зеркальцем вокруг зубов и наконец воскликнул:
- Великий Иосафат! У кого вы лечились?
- Аа-оо-ыы?
Он вынул наконец зеркальце из моего рта.
- Кто вам делал зубы? И как?
- Что? Вы о моих зубах? Я лечился в одной экспериментальной
клинике... в Индии.
- Как они это делают?
- Откуда я знаю?
- М-м... подождите минутку. Я должен сделать несколько снимков. - Он
начал возиться с рентгеновским аппаратом.
- Нет, нет, - горячо запротестовал я. - Просто вычистите эту дыру,
заткните чем-нибудь и отпустите меня.
- Но...
- Извините, доктор, я очень тороплюсь.
Он оставил аппарат и занялся зубом, время от времени прерываясь,
чтобы еще раз взглянуть на мои зубы. Я расплатился наличными и ушел, не
оставив своего имени и адреса в регистрационной книге. Пожалуй, я мог бы
ему разрешить сделать снимки, но помешала осторожность, ставшая уже
рефлексом. Конечно, никому вреда от снимков не было бы; впрочем, и пользы
тоже, так как рентгеновские лучи не показали бы сам процесс восстановления
зубов, а я объяснить ему не смог бы.
Только в прошлом можно успеть сделать многое. По шестнадцать часов в
день я потел над "чертежником Дэном" и "всемогущим Питом", но между делом
успел кое-что предпринять. Действуя анонимно, через адвокатскую контору
Джона, я обратился в частное сыскное агентство, имевшее отделения по свей
стране, с запросом о прошлом Белл. Я сообщил им ее адрес, номер и марку
автомашины (на руле легко можно найти отпечатки пальцев) и намекнул, что
она, возможно, не раз побывала замужем и на нее наверняка заведено дело в
полиции. Я должен был экономить и без того таявшие средства, и мне не по
карману были расследования, о которых написано столько увлекательных книг.
Не получив от них отчета через десять дней, я уже было подумал, что
плакали мои денежки. Но спустя еще несколько дней в контору Джона был
доставлен полосатый конверт.
Белл оказалась деловой дамой. Она была на шесть лет старше, чем
утверждала; когда ей еще не исполнилось и восемнадцати, она уже успела
дважды побывать замужем. Один из браков был не в счет: "супруг" уже имел
семью; разведись она со вторым "мужем", агентству не удалось бы все это
раскрыть. После этого она еще четыре раза выходила замуж, хотя один из
"браков" был сомнительным: скорее всего, имел место своеобразный рэкет -
она сделалась "солдатской вдовой", взяв фамилию погибшего. Однажды она
была разведена (официально), и один из ее мужей умер. Она могла быть все
еще "замужем" за остальными.
Полицейское досье на нее было объемистым и весьма любопытным, но
осуждена она была за уголовное преступление только однажды, в Небраске, и
то условно. Это установили только по отпечаткам пальцев, так как она
скрыла судимость, сменила себе имя и фамилию и присвоила себе новый номер
в системе социального страхования. Агентство спрашивало, следует ли им
уведомить власти штата Небраска.
Я ответил, чтобы они не затрудняли себя: срок давности истек, а
сведения о ее прошлой судимости вряд ли кого заинтересуют. Интересно, как
бы я поступил, если б она была осуждена за торговлю наркотиками?
Необдуманные решения до добра не доводят.
Не успел я опомниться, как приблизился октябрь, а я отстал от своего
графика: нужно было поторопиться с чертежами, да и описания из-за этого
тоже не закончил, - ведь они должны быть взаимно увязаны. К заявке я
вообще еще не приступал. Хуже всего было то, что я пока и палец о палец не
ударил для организации своего предприятия, но с этим можно было
повременить:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60