Спустя тридцать лет в вашу честь устроят торжественный ужин с
речами и спровадят на пенсию. Вас не обойдут приглашением на приемы, к
вашим услугам будет принадлежащий фирме самолет... Но вы никогда не будете
хозяином самому себе. Есть что выбрать и среди государственных
предприятий. Там - сразу хорошая зарплата, там - приличная пенсия, там -
ежегодный месячный отпуск и, наконец, щедрые пособия. Свой оплачиваемый
отпуск я уже отгулял и ждал теперь только одного - быть самому себе
хозяином. А что по плечу инженеру-одиночке и не требует затраты шести
миллионов человеко-часов, прежде чем с конвейера сойдет первая модель?
Все в один голос твердили, что времена велосипедных мастерских,
нуждавшихся в небольшом начальном капитале (а с таких мастерских начинали
Форд и братья Райт), миновали. Но я не верил этому. Во все отрасли
производства бурно внедрялась автоматика: предприятию химической
промышленности теперь требовалось всего три работника - два техника для
наблюдения за приборами да охранник; машина продавала билеты на самолет в
одном городе, а в шесть других по маршруту передавала информацию о
проданных местах; стальные кроты добывали уголь, а горнякам на станции
контроля оставалось лишь присматривать за ними, развалясь в кресле.
Поэтому, пока числился в раздаточной ведомости дяди Сэма, я от корки
до корки проштудировал все засекреченные материалы по связи, электронике и
кибернетике, на какие только мог достать разрешение.
Как вы думаете, что автоматизировалось в последнюю очередь? Ответ
прост: труд домохозяек. Женщине не нужен дом, забитый хитроумными,
сложными в обращении приборами; ей нужна хорошо оборудованная и изящно
обставленная пещера. К тому же домохозяйкам до сих пор свойственно
жаловаться на "проблему прислуги", хотя сами слуги, вслед за мастодонтами,
ушли в область преданий. Но почти в каждой женщине есть что-то от
рабовладельца: они, похоже, до сих пор верят, что где-то должны
существовать здоровенные деревенские девки, почитающие за счастье скоблить
полы по четырнадцать часов в день, питаться объедками с хозяйского стола и
получать гроши, до которых не унизился бы и ученик лудильщика.
Поэтому-то мы и назвали наше чудовище "горничной". Само название
агрегата напоминало о добрых старых временах, когда наши бабушки
обращались с прислугой, в основном из эмигрантов, почти как с рабынями.
Вообще-то "горничная" представляла собой всего-навсего пылесос улучшенной
конструкции. Мы собирались выбросить его на рынок по ценам, ненамного
превышавшим стоимость обычной метлы. Наша "горничная" (первая модель, а не
мыслящий робот, в которого я ее потом превратил) могла драить полы - любые
полы. Делала она это весь день с утра до вечера, не нуждаясь в присмотре.
А где вы видели полы, не требующие, чтобы их время от времени драили?
"Горничная" мыла, чистила, натирала их, а что именно надо делать, ей
подсказывала ее убогая электронная память. Если ей попадался предмет
любого размера, даже с горошину величиной, она поднимала его с пола и
клала на поднос, вмонтированный в верхнюю крышку, чтобы кто-нибудь поумней
решил - выбрасывать его в мусорное ведро или нет. Она неторопливо
разъезжала целый день по квартире в поисках грязи, проникая в самые
дальние закоулки. Если в комнате оказывались люди, она, как вышколенная
прислуга, тут же поворачивала обратно и оставалась, только когда хозяйка
давала на это команду. Ближе к обеду "горничная" направлялась в "стойло" -
быстро подзарядиться. Но так было, пока мы не установили ей "вечные" блоки
питания. "Горничная" первого выпуска немногим отличалась от обычного
пылесоса. Но как раз "немногое" - работа в автоматическом режиме - и
обеспечило ее сбыт.
Основной принцип схемы - "автономное патрулирование" - я содрал из
журнала "Сайнтифик Америкен"; там в конце сороковых годов была описана
схема "электрической черепахи". Блок памяти я "вынул" из электронного
мозга управляемой ракеты. (У этих сверхсекретных штучек есть неоспоримое
достоинство - их не патентуют.) Ну а другие узлы я "позаимствовал" из
самых разных приборов, таких, например, как госпитальный полотер, автомат
по продаже безалкогольных напитков, манипуляторы, применявшиеся на атомных
станциях, и дюжина других. Получалось, что в конструкции самой машины
ничего принципиально нового не было; другое дело - как я скомпоновал
разные узлы в одно целое. А "искру гениальности", что требовалось в
соответствии с "Положением о патентах", мог обнаружить хороший юрист по
патентному праву.
Но настоящая гениальность нужна была для того, чтобы наладить выпуск
нашей продукции. Собрать "горничную" можно было из стандартных деталей,
заказанных по каталогу Свита; исключение составляли несколько эксцентриков
и одна печатная плата. Плату нам поставляли по договору, а эксцентрики я
изготовлял сам из бросовой военной автоматики прямо в сарае, который мы
громко именовали "наша фабрика".
Сначала как было? Майлз да я - вот и весь "сборочный конвейер":
плоское - тащи, круглое - кати, ржавое - закрась. Опытный образец обошелся
нам в 4317 долларов 9 центов; первая сотня моделей - по 39 долларов за
штуку. Мы сдали всю партию фирме в Лос-Анджелесе с сетью магазинов,
торговавших со скидкой, по 60 долларов за штуку; продавали их уже по 85
долларов. Позволить себе заниматься торговлей мы не могли, а сбыт
обеспечивать надо было. Но даже при этом мы чуть с голоду не подохли, пока
дождались первых денежных поступлений. Потом журнал "Лайф" дал целый
разворот с "горничной", чем оказал неоценимую помощь в реализации нашего
детища.
Белл Даркин появилась вскоре после этого. Мы с Майлзом отстукивали
наши деловые письма одним пальцем на "Ундервуде" образца 1908 года; Белл
была профессиональной машинисткой и получила у нас должность
делопроизводителя. Мы взяли напрокат электрическую пишущую машинку со
стандартным шрифтом и копировальным устройством, а я набросал эскизы
фирменных бланков. Мы все горячо принялись за дело; Пит и я спали прямо в
мастерской, а у Майлза и Рикки была хибара поблизости. Чтобы быть
защищенными от всяких неожиданностей, мы оформили наш юридический статус.
В члены корпорации вошли три человека: Белл, получившая долю в нашем деле
и титул секретаря-казначея, Майлз - как президент и генеральный директор,
и я - в качестве главного инженера и председателя правления с правом на...
51 процент акций.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60
речами и спровадят на пенсию. Вас не обойдут приглашением на приемы, к
вашим услугам будет принадлежащий фирме самолет... Но вы никогда не будете
хозяином самому себе. Есть что выбрать и среди государственных
предприятий. Там - сразу хорошая зарплата, там - приличная пенсия, там -
ежегодный месячный отпуск и, наконец, щедрые пособия. Свой оплачиваемый
отпуск я уже отгулял и ждал теперь только одного - быть самому себе
хозяином. А что по плечу инженеру-одиночке и не требует затраты шести
миллионов человеко-часов, прежде чем с конвейера сойдет первая модель?
Все в один голос твердили, что времена велосипедных мастерских,
нуждавшихся в небольшом начальном капитале (а с таких мастерских начинали
Форд и братья Райт), миновали. Но я не верил этому. Во все отрасли
производства бурно внедрялась автоматика: предприятию химической
промышленности теперь требовалось всего три работника - два техника для
наблюдения за приборами да охранник; машина продавала билеты на самолет в
одном городе, а в шесть других по маршруту передавала информацию о
проданных местах; стальные кроты добывали уголь, а горнякам на станции
контроля оставалось лишь присматривать за ними, развалясь в кресле.
Поэтому, пока числился в раздаточной ведомости дяди Сэма, я от корки
до корки проштудировал все засекреченные материалы по связи, электронике и
кибернетике, на какие только мог достать разрешение.
Как вы думаете, что автоматизировалось в последнюю очередь? Ответ
прост: труд домохозяек. Женщине не нужен дом, забитый хитроумными,
сложными в обращении приборами; ей нужна хорошо оборудованная и изящно
обставленная пещера. К тому же домохозяйкам до сих пор свойственно
жаловаться на "проблему прислуги", хотя сами слуги, вслед за мастодонтами,
ушли в область преданий. Но почти в каждой женщине есть что-то от
рабовладельца: они, похоже, до сих пор верят, что где-то должны
существовать здоровенные деревенские девки, почитающие за счастье скоблить
полы по четырнадцать часов в день, питаться объедками с хозяйского стола и
получать гроши, до которых не унизился бы и ученик лудильщика.
Поэтому-то мы и назвали наше чудовище "горничной". Само название
агрегата напоминало о добрых старых временах, когда наши бабушки
обращались с прислугой, в основном из эмигрантов, почти как с рабынями.
Вообще-то "горничная" представляла собой всего-навсего пылесос улучшенной
конструкции. Мы собирались выбросить его на рынок по ценам, ненамного
превышавшим стоимость обычной метлы. Наша "горничная" (первая модель, а не
мыслящий робот, в которого я ее потом превратил) могла драить полы - любые
полы. Делала она это весь день с утра до вечера, не нуждаясь в присмотре.
А где вы видели полы, не требующие, чтобы их время от времени драили?
"Горничная" мыла, чистила, натирала их, а что именно надо делать, ей
подсказывала ее убогая электронная память. Если ей попадался предмет
любого размера, даже с горошину величиной, она поднимала его с пола и
клала на поднос, вмонтированный в верхнюю крышку, чтобы кто-нибудь поумней
решил - выбрасывать его в мусорное ведро или нет. Она неторопливо
разъезжала целый день по квартире в поисках грязи, проникая в самые
дальние закоулки. Если в комнате оказывались люди, она, как вышколенная
прислуга, тут же поворачивала обратно и оставалась, только когда хозяйка
давала на это команду. Ближе к обеду "горничная" направлялась в "стойло" -
быстро подзарядиться. Но так было, пока мы не установили ей "вечные" блоки
питания. "Горничная" первого выпуска немногим отличалась от обычного
пылесоса. Но как раз "немногое" - работа в автоматическом режиме - и
обеспечило ее сбыт.
Основной принцип схемы - "автономное патрулирование" - я содрал из
журнала "Сайнтифик Америкен"; там в конце сороковых годов была описана
схема "электрической черепахи". Блок памяти я "вынул" из электронного
мозга управляемой ракеты. (У этих сверхсекретных штучек есть неоспоримое
достоинство - их не патентуют.) Ну а другие узлы я "позаимствовал" из
самых разных приборов, таких, например, как госпитальный полотер, автомат
по продаже безалкогольных напитков, манипуляторы, применявшиеся на атомных
станциях, и дюжина других. Получалось, что в конструкции самой машины
ничего принципиально нового не было; другое дело - как я скомпоновал
разные узлы в одно целое. А "искру гениальности", что требовалось в
соответствии с "Положением о патентах", мог обнаружить хороший юрист по
патентному праву.
Но настоящая гениальность нужна была для того, чтобы наладить выпуск
нашей продукции. Собрать "горничную" можно было из стандартных деталей,
заказанных по каталогу Свита; исключение составляли несколько эксцентриков
и одна печатная плата. Плату нам поставляли по договору, а эксцентрики я
изготовлял сам из бросовой военной автоматики прямо в сарае, который мы
громко именовали "наша фабрика".
Сначала как было? Майлз да я - вот и весь "сборочный конвейер":
плоское - тащи, круглое - кати, ржавое - закрась. Опытный образец обошелся
нам в 4317 долларов 9 центов; первая сотня моделей - по 39 долларов за
штуку. Мы сдали всю партию фирме в Лос-Анджелесе с сетью магазинов,
торговавших со скидкой, по 60 долларов за штуку; продавали их уже по 85
долларов. Позволить себе заниматься торговлей мы не могли, а сбыт
обеспечивать надо было. Но даже при этом мы чуть с голоду не подохли, пока
дождались первых денежных поступлений. Потом журнал "Лайф" дал целый
разворот с "горничной", чем оказал неоценимую помощь в реализации нашего
детища.
Белл Даркин появилась вскоре после этого. Мы с Майлзом отстукивали
наши деловые письма одним пальцем на "Ундервуде" образца 1908 года; Белл
была профессиональной машинисткой и получила у нас должность
делопроизводителя. Мы взяли напрокат электрическую пишущую машинку со
стандартным шрифтом и копировальным устройством, а я набросал эскизы
фирменных бланков. Мы все горячо принялись за дело; Пит и я спали прямо в
мастерской, а у Майлза и Рикки была хибара поблизости. Чтобы быть
защищенными от всяких неожиданностей, мы оформили наш юридический статус.
В члены корпорации вошли три человека: Белл, получившая долю в нашем деле
и титул секретаря-казначея, Майлз - как президент и генеральный директор,
и я - в качестве главного инженера и председателя правления с правом на...
51 процент акций.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60