От громких разговоров и музыки она чуть не оглохла и уже собиралась уйти, но в этот момент заметила в дальнем углу зала задумчивое лицо Кэти и стала пробираться к ней сквозь толпу.
– Сегодня ты должна быть счастливой, – сказала она подруге, когда наконец не без труда завладела ее вниманием.
– Да, я знаю. Но никак не могу отделаться от ощущения, словно именно сегодня я лишилась невинности. До сих пор, когда я бралась за перо, я писала только для себя. Я сама себе рассказывала сказки и излагала их на бумаге, совершенно не задумываясь о том, что они будут изданы. А теперь... Боюсь, я не смогу не чувствовать присутствия невидимых читателей, прислушивающихся к каждому слову. Они будут оценивать каждую фразу, обсуждать ее, искать скрытый смысл.
– Добро пожаловать в мир критики.
– Дело не в этом, – возразила Кэти. – Я привыкла, что меня критикуют. Но раньше мои произведения печатались в журналах или альманахах, их критиковали совершенно равнодушные люди, им просто надо было выполнить задание. Теперь всё по-другому. Я вышла на новый уровень, и это выбило меня из колеи.
Иззи улыбнулась:
– Не хочу тебя разочаровывать, но позволь напомнить, что Алан отпечатал всего три сотни экземпляров книги.
– Ты понимаешь, что я имею в виду.
Иззи вспомнила о своих выставках и согласно кивнула. Успех, даже не слишком громкий, заставлял ее чувствовать себя неловко каждый раз, когда она подходила к мольберту. Иззи старалась не думать об этом и, уж конечно, создавала картины не ради неизвестных зрителей, но и забыть о них не могла. С тех пор как состоялась первая выставка, Иззи поняла, что ее произведения больше не принадлежат только ей одной – они принадлежат каждому, кто заходит в галерею, каждому, кто видит репродукцию, каждому, кто покупает оригинал.
– Да, – сказала она. – Я тебя понимаю.
– Алан говорил, что уже получил предложение продать права на переиздание, – продолжила Кэти. – И это не пустяки, та belle Иззи. Они предлагают серьезные деньги – речь шла о шестизначных суммах.
Иззи удивленно подняла брови:
– Ого! Но это же здорово!
– Думаю, да. И я даже знаю, что делать с такими деньгами.
Кэти могла и не объяснять. Они с Иззи не раз вечерами обсуждали мечту Кэти создать центр помощи детям из неблагополучных семей – место, где их не будут пичкать религиозными проповедями в обмен на еду, не будут насильно запихивать в такие же ужасные семьи, как и те, из которых они сбежали.
– Каждый должен иметь право сам выбирать себе семью, – говорила Кэти, – как мы выбираем друзей. Круглый шарик никогда не войдет в квадратное отверстие, как ни старайся.
– Тебе придется научиться игнорировать невидимых читателей, – сказала Иззи. – Запомни одно: как бы они не были заинтересованы, они никогда не прочтут твоих историй, пока ты сама не решишь их опубликовать.
– Но я боюсь другого – а вдруг я буду стараться им угодить? Вдруг я начну писать истории, которые они хотят прочесть, а не те, что я хотела бы рассказать?
– О нет, – успокоила ее Иззи. – Этого ты можешь не бояться, я совершенно уверена, что ты на такое не способна.
– Деньги меняют людей, – возразила Кэти. – А большие деньги меняют нас еще сильнее. Мне бы не хотелось благодаря стараниям Алана взглянуть лет через пять в зеркало и увидеть там совершенно незнакомое лицо.
– От этого никуда не денешься, – сказала Иззи. – Вспомни, какими мы были пять лет назад.
Кэти закатила глаза в притворном ужасе:
– О боже! Не напоминай мне об этом.
– Может, мы не всегда меняемся в худшую сторону? Просто надо внимательно следить за тем, что с нами происходит.
– Ты абсолютно права. Но наш разговор становится слишком серьезным для такого события. Еще немного, и я могу поддаться депрессии. – Кэти перевела взгляд на пустую кружку из-под пива в своей руке, потом заметила, что в руках у Иззи тоже ничего нет, и предложила: – Могу я купить тебе выпивку?
– Я думала, что здесь угощают пивом бесплатно.
– Это верно, пиво бесплатное. – Кэти обняла подругу за плечи и повела ее к бару, где Алан разливал пиво из трех бочонков, закупленных к этому празднику. – Но у меня сегодня появилось настроение выпить шампанского, а этого, та belle Иззи, Алан нам не нальет.
– А ты собираешься помочь ему и здесь заработать денег?
– Да, – ответила Кэти. – Это ведь ужасное преступление, верно? Давай продадим этой свинье-капиталисту малую толику наших мыслей.
XII
Январь 1978-го
– Сколько они тебе заплатят? – переспросила Иззи,
Сегодня она пораньше ушла из студии и поэтому оказалась дома, когда Кэти примчалась с результатами торгов Алана за переиздание ее сборника «Ангелы моей первой смерти».
– Двести тысяч долларов, – повторила Кэти.
– Боже мой! Да ты разбогатела!
– Не совсем так, – рассмеялась Кэти. – Половина этой суммы принадлежит издательству «Ист-стрит пресс».
– Не могу поверить, что Алан берет такие комиссионные.
– Дело не в нем. Это стандартная ставка.
– Вот как. Ну что ж, сотня тысяч тоже немало. – Кэти кивнула:
– Знаешь, я не получу сразу всей суммы. Половина будет выплачена при подписании договора, а вторая половина – после выхода книги. Алан считает, что первый чек на пятьдесят тысяч я смогу получить месяца через полтора.
– Мне кажется, что это огромная сумма.
– Да уж, наверняка мы с тобой ни разу не видели такой кучи денег сразу. Кто знает, если Альбина и дальше будет так хорошо к тебе относиться, может, и ты сможешь через год или два зарабатывать столько же?
– Всё может быть, – рассмеялась Иззи.
– Последняя твоя картина ушла за девять тысяч.
– После вычета комиссионных мне осталось четыре с половиной.
– А ты еще упрекаешь Алана! – воскликнула Кэти.
– Я никогда не задумывалась над этим, – сказала Иззи, немного помолчала, потом добавила: – Может, Том прав, когда говорит, что посредники наживаются на художниках, которых представляют публике. Они ничего не производят, но получают почти столько же, сколько и авторы.
– А где бы мы были без Альбины и Алана? – спросила Кэти. – Легко жаловаться на высокие отчисления посредникам, но если бы не они, у нас не было бы публики. А я не хочу на всю жизнь оставаться официанткой.
– Нет-нет, – возразила Иззи. – Сколько раз тебе объяснять? Нельзя считать себя тем, кем приходится быть, чтобы выжить. Важно то, чем ты хочешь заниматься. Ты – писатель, а я – художник.
– Мне до сих пор не верится, что я смогу зарабатывать на жизнь сочинением книг, – ответила Кэти.
Иззи знала, о чем хотела сказать подруга. Сама Иззи могла обходиться без дополнительного заработка только потому, что у нее была студия Рашкина и всё необходимое для занятий живописью, а поскольку они с Кэти до сих пор снимали маленькую недорогую квартирку на Уотерхауз-стрит, ее расходы были невелики.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156
– Сегодня ты должна быть счастливой, – сказала она подруге, когда наконец не без труда завладела ее вниманием.
– Да, я знаю. Но никак не могу отделаться от ощущения, словно именно сегодня я лишилась невинности. До сих пор, когда я бралась за перо, я писала только для себя. Я сама себе рассказывала сказки и излагала их на бумаге, совершенно не задумываясь о том, что они будут изданы. А теперь... Боюсь, я не смогу не чувствовать присутствия невидимых читателей, прислушивающихся к каждому слову. Они будут оценивать каждую фразу, обсуждать ее, искать скрытый смысл.
– Добро пожаловать в мир критики.
– Дело не в этом, – возразила Кэти. – Я привыкла, что меня критикуют. Но раньше мои произведения печатались в журналах или альманахах, их критиковали совершенно равнодушные люди, им просто надо было выполнить задание. Теперь всё по-другому. Я вышла на новый уровень, и это выбило меня из колеи.
Иззи улыбнулась:
– Не хочу тебя разочаровывать, но позволь напомнить, что Алан отпечатал всего три сотни экземпляров книги.
– Ты понимаешь, что я имею в виду.
Иззи вспомнила о своих выставках и согласно кивнула. Успех, даже не слишком громкий, заставлял ее чувствовать себя неловко каждый раз, когда она подходила к мольберту. Иззи старалась не думать об этом и, уж конечно, создавала картины не ради неизвестных зрителей, но и забыть о них не могла. С тех пор как состоялась первая выставка, Иззи поняла, что ее произведения больше не принадлежат только ей одной – они принадлежат каждому, кто заходит в галерею, каждому, кто видит репродукцию, каждому, кто покупает оригинал.
– Да, – сказала она. – Я тебя понимаю.
– Алан говорил, что уже получил предложение продать права на переиздание, – продолжила Кэти. – И это не пустяки, та belle Иззи. Они предлагают серьезные деньги – речь шла о шестизначных суммах.
Иззи удивленно подняла брови:
– Ого! Но это же здорово!
– Думаю, да. И я даже знаю, что делать с такими деньгами.
Кэти могла и не объяснять. Они с Иззи не раз вечерами обсуждали мечту Кэти создать центр помощи детям из неблагополучных семей – место, где их не будут пичкать религиозными проповедями в обмен на еду, не будут насильно запихивать в такие же ужасные семьи, как и те, из которых они сбежали.
– Каждый должен иметь право сам выбирать себе семью, – говорила Кэти, – как мы выбираем друзей. Круглый шарик никогда не войдет в квадратное отверстие, как ни старайся.
– Тебе придется научиться игнорировать невидимых читателей, – сказала Иззи. – Запомни одно: как бы они не были заинтересованы, они никогда не прочтут твоих историй, пока ты сама не решишь их опубликовать.
– Но я боюсь другого – а вдруг я буду стараться им угодить? Вдруг я начну писать истории, которые они хотят прочесть, а не те, что я хотела бы рассказать?
– О нет, – успокоила ее Иззи. – Этого ты можешь не бояться, я совершенно уверена, что ты на такое не способна.
– Деньги меняют людей, – возразила Кэти. – А большие деньги меняют нас еще сильнее. Мне бы не хотелось благодаря стараниям Алана взглянуть лет через пять в зеркало и увидеть там совершенно незнакомое лицо.
– От этого никуда не денешься, – сказала Иззи. – Вспомни, какими мы были пять лет назад.
Кэти закатила глаза в притворном ужасе:
– О боже! Не напоминай мне об этом.
– Может, мы не всегда меняемся в худшую сторону? Просто надо внимательно следить за тем, что с нами происходит.
– Ты абсолютно права. Но наш разговор становится слишком серьезным для такого события. Еще немного, и я могу поддаться депрессии. – Кэти перевела взгляд на пустую кружку из-под пива в своей руке, потом заметила, что в руках у Иззи тоже ничего нет, и предложила: – Могу я купить тебе выпивку?
– Я думала, что здесь угощают пивом бесплатно.
– Это верно, пиво бесплатное. – Кэти обняла подругу за плечи и повела ее к бару, где Алан разливал пиво из трех бочонков, закупленных к этому празднику. – Но у меня сегодня появилось настроение выпить шампанского, а этого, та belle Иззи, Алан нам не нальет.
– А ты собираешься помочь ему и здесь заработать денег?
– Да, – ответила Кэти. – Это ведь ужасное преступление, верно? Давай продадим этой свинье-капиталисту малую толику наших мыслей.
XII
Январь 1978-го
– Сколько они тебе заплатят? – переспросила Иззи,
Сегодня она пораньше ушла из студии и поэтому оказалась дома, когда Кэти примчалась с результатами торгов Алана за переиздание ее сборника «Ангелы моей первой смерти».
– Двести тысяч долларов, – повторила Кэти.
– Боже мой! Да ты разбогатела!
– Не совсем так, – рассмеялась Кэти. – Половина этой суммы принадлежит издательству «Ист-стрит пресс».
– Не могу поверить, что Алан берет такие комиссионные.
– Дело не в нем. Это стандартная ставка.
– Вот как. Ну что ж, сотня тысяч тоже немало. – Кэти кивнула:
– Знаешь, я не получу сразу всей суммы. Половина будет выплачена при подписании договора, а вторая половина – после выхода книги. Алан считает, что первый чек на пятьдесят тысяч я смогу получить месяца через полтора.
– Мне кажется, что это огромная сумма.
– Да уж, наверняка мы с тобой ни разу не видели такой кучи денег сразу. Кто знает, если Альбина и дальше будет так хорошо к тебе относиться, может, и ты сможешь через год или два зарабатывать столько же?
– Всё может быть, – рассмеялась Иззи.
– Последняя твоя картина ушла за девять тысяч.
– После вычета комиссионных мне осталось четыре с половиной.
– А ты еще упрекаешь Алана! – воскликнула Кэти.
– Я никогда не задумывалась над этим, – сказала Иззи, немного помолчала, потом добавила: – Может, Том прав, когда говорит, что посредники наживаются на художниках, которых представляют публике. Они ничего не производят, но получают почти столько же, сколько и авторы.
– А где бы мы были без Альбины и Алана? – спросила Кэти. – Легко жаловаться на высокие отчисления посредникам, но если бы не они, у нас не было бы публики. А я не хочу на всю жизнь оставаться официанткой.
– Нет-нет, – возразила Иззи. – Сколько раз тебе объяснять? Нельзя считать себя тем, кем приходится быть, чтобы выжить. Важно то, чем ты хочешь заниматься. Ты – писатель, а я – художник.
– Мне до сих пор не верится, что я смогу зарабатывать на жизнь сочинением книг, – ответила Кэти.
Иззи знала, о чем хотела сказать подруга. Сама Иззи могла обходиться без дополнительного заработка только потому, что у нее была студия Рашкина и всё необходимое для занятий живописью, а поскольку они с Кэти до сих пор снимали маленькую недорогую квартирку на Уотерхауз-стрит, ее расходы были невелики.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156