Приходилось ли вам обуздывать себя, – нет, не из жалости, ревность не знает милосердия, вам это прекрасно известно, ваше величество, ведь вы принесли меня в жертву, – случалось ли вам, взяв себя в руки из чувства долга, пойти на величайшее самоотречение? Вас не спрашивал священник, берете ли вы в мужья человека, который никогда не будет вам мужем; вам не надевали на палец золотое кольцо, залог вечного союза, который был для меня не более, чем ничего не значивший символ; вы не знаете, что такое расстаться с супругом через час после брачной церемонии... и увидеть его вновь... в качестве любовника своей соперницы! Ах, ваше величество! Ваше величество! Должна вам сказать, что три истекших года – это страшные годы в моей жизни!
Обессилевшая королева протянула Андре руку.
Андре не пожелала подать ей свою.
– Я ничего не обещала, – продолжала она, – однако вот как я исполнила свой долг. Вы же, ваше величество, – в голосе Андре зазвенели обвиняющие нотки, – вы обещали мне две вещи…
– Андре! Андре! – попыталась остановить ее королева.
– Вы обещали мне не видеться больше с графом де Шарни – клятва тем более священная, что я вас об этом не просила…
– Андре!
– ..И еще вы мне обещали – о! на сей раз – письменно – обращаться со мной, как с сестрой, – милость тем более высокая, что я ее не домогалась.
– Андре!
– Должна ли я вам напомнить выражения, в которых вы составили это письмо в торжественную минуту, ту самую, когда я принесла вам в жертву свою жизнь, больше, чем жизнь... свою любовь?., то есть счастье в этой жизни и спасение в другой! Да, мое спасение в другой, потому что люди совершают грехи в поступках, ваше величество, а кто мне скажет, что Господь простит мне безумные желания, кощунственные клятвы? Так вот, в ту минуту я все принесла вам в жертву, а вы вручили мне записку; она и сейчас у меня перед глазами, я вижу каждую ее букву; записка была написана в следующих выражениях:
«Андре, Вы спасли меня! Моя честь сохранена Вами, моя жизнь принадлежит Вам. Во имя этой чести, которая так дорого Вам стоит, я клянусь Вам, что Вы можете называть меня своей сестрой. Попробуйте назвать меня так, и Вы увидите, что я не покраснею.
Я передаю эти слова в Ваши руки – это залог моей признательности; это приданое, которое я Вам даю.
Ваше сердце – самое благородное из всех сердец, оно будет мне благодарно за подарок, который я преподношу Вам.
Подписано:
Мария-Антуанетта Лотарингская, эрцгерцогиня Австрийская».
Королева подавила вздох.
– Да, понимаю, – проговорила Андре, – вы думали, я забыла, что в этой записке, потому что я ее тогда сожгла?.. Нет, ваше величество, нет, вы видите, что я помню все до единого слова, и по мере того, как вы забывали эти слова... я вспоминала их все чаще…
– Прости меня, прости меня, Андре… Я думала, что он тебя любит!
– Вы полагали, ваше величество, что если он стал любить вас меньше, значит, он полюбил другую? Разве таков закон любви?
Андре столько выстрадала, что теперь позволяла себе жестокость.
– Вы тоже, значит, заметили, что он меньше меня любит?.. – вырвалось у королевы.
Андре ничего не ответила. Она лишь взглянула на потерявшуюся от горя королеву, и на ее губах мелькнула улыбка.
– Что же делать, Боже мой! Как мне удержать его любовь, ведь с нею уходит моя жизнь! Если ты знаешь, Андре, дорогая моя, сестра моя, скажи, умоляю... заклинаю тебя…
Королева протянула к Андре руки.
Андре отшатнулась.
– Как я могу это знать, ваше величество, ведь он никогда меня не любил, – заметила она.
– Да, но он может тебя полюбить… В один прекрасный день он может прийти к тебе с повинной, просить у тебя прощения за все, что ты из-за него вынесла; и все твои страдания будут забыты так скоро – Боже мой! – в объятиях возлюбленного! Мы так скоро прощаем тех, кто причинял нам боль!
– Ну что же, когда несчастье случится... это будет настоящее несчастье для нас обеих, ваше величество. Разве вы забыли, что прежде чем стать супругой графа де Шарни, мне придется открыть ему одну тайну... кое в чем ему признаться… А это – страшная тайна, признание, равносильное смерти, оно в то же мгновение убьет его любовь, которая так вас пугает! Разве вы забыли, что мне придется рассказать ему о том, что вы уже слышали от меня?
– Неужели вы ему скажете, что Жильбер совершил над вами насилие?.. Вы скажете, что у вас есть ребенок?..
– За кого же вы меня в самом деле принимаете, ваше величество, если сомневаетесь в этом? – спросила Андре.
Королева вздохнула с облегчением.
– Значит, вы ничего не будете делать для того, чтобы привлечь к себе графа?
– Ничего, ваше величество, в будущем так же, как в прошлом.
– И вы ему не скажете, не подадите и виду, что любите его?
– Если только он сам мне не скажет, что любит меня, ваше величество.
– А если он вам это скажет, если вы ответите, что любите его, то можете ли вы мне поклясться, что…
– О ваше величество! – перебила королеву Андре.
– Да, вы правы, Андре, – согласилась королева, – сестра моя, друг мой, я к вам несправедлива, я слишком многого требую, я жестока. Но когда все меня покидают: друзья, власть, честь, – я бы хотела, чтобы у меня осталась по крайней мере эта любовь, ради которой я пожертвовала добрым именем, властью, друзьями.
– А теперь, ваше величество, – обратилась Андре ледяным тоном, изменившим ей за все время разговора только в ту минуту, как она заговорила о перенесенных ею страданиях, – не хотите ли вы еще о чем-нибудь меня спросить... не угодно ли вам дать мне какие-нибудь новые приказания?
– Нет, благодарю. Я хотела вернуть вам свою дружбу, а вы ее отвергаете… Прощайте, Андре. Примите по крайней мере уверения в моей признательности.
Андре взмахнула рукой, словно отказываясь от этого второго предложения, как перед тем отвергла первое, и, холодно, но почтительно поклонившись, вышла так же медленно и тихо, как вошла.
– О, ты совершенно права, холодная статуя, золотое сердце, пылающая Душа, что отказываешься и от моей признательности, и от дружбы: я чувствую – да простит меня Господь! – что ненавижу тебя больше всех на свете! Ведь если он тебя еще не любит, то… О! Я уверена, что придет тот день, когда он полюбит тебя!
Она позвала Вебера.
– Вебер, ты видел господина Жильбера?
– Да, ваше величество, – отвечал камердинер.
– В котором часу он прибудет завтра утром?
– В десять, ваше величество.
– Хорошо, Вебер. Предупреди моих дам, что сегодня я лягу сама. Скажи им, что я очень устала и плохо себя чувствую, пусть меня не будят завтра раньше десяти… Первый и единственный, кого я завтра приму, будет доктор Жильбер.
Глава 25. БУЛОЧНИК ФРАНСУА
Мы даже и не пытаемся описать, как прошла эта ночь для обеих женщин.
Мы вновь встретимся с ее величеством только в девять часов утра.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211
Обессилевшая королева протянула Андре руку.
Андре не пожелала подать ей свою.
– Я ничего не обещала, – продолжала она, – однако вот как я исполнила свой долг. Вы же, ваше величество, – в голосе Андре зазвенели обвиняющие нотки, – вы обещали мне две вещи…
– Андре! Андре! – попыталась остановить ее королева.
– Вы обещали мне не видеться больше с графом де Шарни – клятва тем более священная, что я вас об этом не просила…
– Андре!
– ..И еще вы мне обещали – о! на сей раз – письменно – обращаться со мной, как с сестрой, – милость тем более высокая, что я ее не домогалась.
– Андре!
– Должна ли я вам напомнить выражения, в которых вы составили это письмо в торжественную минуту, ту самую, когда я принесла вам в жертву свою жизнь, больше, чем жизнь... свою любовь?., то есть счастье в этой жизни и спасение в другой! Да, мое спасение в другой, потому что люди совершают грехи в поступках, ваше величество, а кто мне скажет, что Господь простит мне безумные желания, кощунственные клятвы? Так вот, в ту минуту я все принесла вам в жертву, а вы вручили мне записку; она и сейчас у меня перед глазами, я вижу каждую ее букву; записка была написана в следующих выражениях:
«Андре, Вы спасли меня! Моя честь сохранена Вами, моя жизнь принадлежит Вам. Во имя этой чести, которая так дорого Вам стоит, я клянусь Вам, что Вы можете называть меня своей сестрой. Попробуйте назвать меня так, и Вы увидите, что я не покраснею.
Я передаю эти слова в Ваши руки – это залог моей признательности; это приданое, которое я Вам даю.
Ваше сердце – самое благородное из всех сердец, оно будет мне благодарно за подарок, который я преподношу Вам.
Подписано:
Мария-Антуанетта Лотарингская, эрцгерцогиня Австрийская».
Королева подавила вздох.
– Да, понимаю, – проговорила Андре, – вы думали, я забыла, что в этой записке, потому что я ее тогда сожгла?.. Нет, ваше величество, нет, вы видите, что я помню все до единого слова, и по мере того, как вы забывали эти слова... я вспоминала их все чаще…
– Прости меня, прости меня, Андре… Я думала, что он тебя любит!
– Вы полагали, ваше величество, что если он стал любить вас меньше, значит, он полюбил другую? Разве таков закон любви?
Андре столько выстрадала, что теперь позволяла себе жестокость.
– Вы тоже, значит, заметили, что он меньше меня любит?.. – вырвалось у королевы.
Андре ничего не ответила. Она лишь взглянула на потерявшуюся от горя королеву, и на ее губах мелькнула улыбка.
– Что же делать, Боже мой! Как мне удержать его любовь, ведь с нею уходит моя жизнь! Если ты знаешь, Андре, дорогая моя, сестра моя, скажи, умоляю... заклинаю тебя…
Королева протянула к Андре руки.
Андре отшатнулась.
– Как я могу это знать, ваше величество, ведь он никогда меня не любил, – заметила она.
– Да, но он может тебя полюбить… В один прекрасный день он может прийти к тебе с повинной, просить у тебя прощения за все, что ты из-за него вынесла; и все твои страдания будут забыты так скоро – Боже мой! – в объятиях возлюбленного! Мы так скоро прощаем тех, кто причинял нам боль!
– Ну что же, когда несчастье случится... это будет настоящее несчастье для нас обеих, ваше величество. Разве вы забыли, что прежде чем стать супругой графа де Шарни, мне придется открыть ему одну тайну... кое в чем ему признаться… А это – страшная тайна, признание, равносильное смерти, оно в то же мгновение убьет его любовь, которая так вас пугает! Разве вы забыли, что мне придется рассказать ему о том, что вы уже слышали от меня?
– Неужели вы ему скажете, что Жильбер совершил над вами насилие?.. Вы скажете, что у вас есть ребенок?..
– За кого же вы меня в самом деле принимаете, ваше величество, если сомневаетесь в этом? – спросила Андре.
Королева вздохнула с облегчением.
– Значит, вы ничего не будете делать для того, чтобы привлечь к себе графа?
– Ничего, ваше величество, в будущем так же, как в прошлом.
– И вы ему не скажете, не подадите и виду, что любите его?
– Если только он сам мне не скажет, что любит меня, ваше величество.
– А если он вам это скажет, если вы ответите, что любите его, то можете ли вы мне поклясться, что…
– О ваше величество! – перебила королеву Андре.
– Да, вы правы, Андре, – согласилась королева, – сестра моя, друг мой, я к вам несправедлива, я слишком многого требую, я жестока. Но когда все меня покидают: друзья, власть, честь, – я бы хотела, чтобы у меня осталась по крайней мере эта любовь, ради которой я пожертвовала добрым именем, властью, друзьями.
– А теперь, ваше величество, – обратилась Андре ледяным тоном, изменившим ей за все время разговора только в ту минуту, как она заговорила о перенесенных ею страданиях, – не хотите ли вы еще о чем-нибудь меня спросить... не угодно ли вам дать мне какие-нибудь новые приказания?
– Нет, благодарю. Я хотела вернуть вам свою дружбу, а вы ее отвергаете… Прощайте, Андре. Примите по крайней мере уверения в моей признательности.
Андре взмахнула рукой, словно отказываясь от этого второго предложения, как перед тем отвергла первое, и, холодно, но почтительно поклонившись, вышла так же медленно и тихо, как вошла.
– О, ты совершенно права, холодная статуя, золотое сердце, пылающая Душа, что отказываешься и от моей признательности, и от дружбы: я чувствую – да простит меня Господь! – что ненавижу тебя больше всех на свете! Ведь если он тебя еще не любит, то… О! Я уверена, что придет тот день, когда он полюбит тебя!
Она позвала Вебера.
– Вебер, ты видел господина Жильбера?
– Да, ваше величество, – отвечал камердинер.
– В котором часу он прибудет завтра утром?
– В десять, ваше величество.
– Хорошо, Вебер. Предупреди моих дам, что сегодня я лягу сама. Скажи им, что я очень устала и плохо себя чувствую, пусть меня не будят завтра раньше десяти… Первый и единственный, кого я завтра приму, будет доктор Жильбер.
Глава 25. БУЛОЧНИК ФРАНСУА
Мы даже и не пытаемся описать, как прошла эта ночь для обеих женщин.
Мы вновь встретимся с ее величеством только в девять часов утра.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211