Но время от времени она впадала в панику и несколько раз днем и вечерами, когда он оставлял ее одну и отправлялся устроить какую-нибудь очередную встречу, она, казалось, была в ужасе от того, что остается одна.
– Тебе в самом деле надо идти? – спрашивала она.
– Дела не делаются сами.
Илена дулась.
– Лучше бы мне быть одной из твоих девиц по вызову. Тогда я бы чаще тебя видела.
– Может, ты такой и станешь.
– Мэрион, я хочу быть девицей по вызову, – объявляла она в состоянии опьянения.
– Позже.
Она суживала глаза, стремясь добиться более драматичного эффекта.
– Что ты хочешь этим сказать? – спрашивала она. – Ты что, считаешь меня проституткой?
– Зачем придираться к словам? – говорил он.
Он уже стоял на пороге, а Илена льнула к нему.
– Мэрион, возвращайся скорее, – молила она его.
А когда он через несколько часов возвращался, она объявляла, точно эта мысль впервые пришла ей в голову:
– Ты думаешь, я люблю тебя? – И хихикала. – Я хочу стать девицей по вызову.
– Ты пьяная, крошка.
– Поумней наконец, Мэрион! – кричала ему Илена. – Почему, ты думаешь, я с тобой живу? Потому что я слишком ленива, чтобы жить одной. Что на это скажешь?
– Все чего-то боятся, – говорил он.
– Кроме тебя. Ты такого высокого мнения о себе. А я никем тебя не считаю.
Такие припадки проходили, и она принималась плакать, и просила прощения, уверяла, что вовсе не имела в виду того, что сказала, и, пожалуй, она все-таки любит его, хотя сама не знает, и он говорил:
– Давай перестанем изматывать друг друга и поженимся. Илена отрицательно трясла головой.
– Я хочу быть девицей по вызову.
– Ты не из того теста сделана – ты не сможешь, – уверял он. – Сначала давай поженимся, а там посмотрим.
Он сам не понимал, что чувствует к ней. Он считал, что ненавидит ее, видел в Илене не больше, чем испытание для своих нервов, а в постели вообще питал к ней отвращение, и если бы ему не доставляло удовольствие изучать это чувство, подмечать, как он не в состоянии ни на секунду забыться с ней, а она преисполнена решимости забыться, ему было бы трудно – если б не было этого чувства отвращения – вообще приблизиться к ней. Он вытаскивал ее на вечеринки и приемы – к Дону Биде, в собственном доме, к некоторым своим девочкам, к совершенно посторонним мужчинам, к Джей-Джею, словом, ко всем, кто приглашал его.
Она бывала мрачна, бывала весела, и Фэй властвовал ее настроениями, как циркач, щелкающий кнутом, – она была натасканным зверьком, и он мог делать с ней что захочет. Эта мысль, казалось, порождала в нем бесконечные запасы энергии, и он давал себе слово, что действует серьезно, чувствуя, как каждый новый трюк ломает установленные границы, и так будет, пока он не исчерпает ее энергию, саму ее способность получать удовольствие, и у нее не останется ничего. Словом, он отделит душу от тела, внушив телу, что оно никогда не сольется с душой и что величайший грех считать, что душа и тело могут сосуществовать. Илена попыталась поставить точку. Однажды утром, после того как они провели ночь у Биды и Мэрион снова сделал ей предложение, она сказала:
– Я скоро отсюда уеду.
– И куда же ты отправишься? – спросил он.
– Ты считаешь, что ненавидишь меня, – сказала она ему. – Если бы я всерьез в это поверила, я не жила бы с тобой.
– Я же люблю тебя, – сказал он, – почему иначе я стал бы делать тебе предложение?
– Потому что ты считаешь это большой шуткой.
Он рассмеялся.
– Во мне много противоречивого, – сказал он и улыбнулся – лицо его на мгновение стало таким мальчишеским.
Однако как-то ночью, не в силах заснуть, он встал и, обойдя кровать, постоял, глядя на нее и оплакивая, как если бы она уже умерла, и из какого-то уголка его мозга пришло сострадание к ней – это сострадание помимо его воли вырвалось наружу, комок мучительного сострадания отделился от него, как плод во время аборта, чувство живое и неживое, но очень болезненное. А Илена свыклась с мыслью, что может выйти за него замуж, он же мог даже жалеть ее, поскольку она не понимала, в какой мере зависела от его обещания жениться. Его забавляло то, что в их совместной жизни на брак была похожа лишь ее манера захламлять быт. Она вечно разбрасывала свою одежду по его комнатам, проливала еду на кухне, била стаканы, прожигала дыры сигаретами, а потом извинялась или приходила в ярость, когда он говорил ей, что надо прибраться. Он жил в идеальном порядке до того, как Илена приехала со своими двумя чемоданами, а с тех пор, как она была тут и нервно разбрасывала свое имущество по всему дому, он находился в состоянии смертельного раздражения. У них была горничная, немолодая мексиканка с тупым лицом, которая приходила каждое утро на два часа и приводила дом в порядок до той минуты, пока Илена снова все по нему не разбрасывала. Из-за этой горничной между ними возникали ссоры. Илена утверждала, что женщина ненавидит ее.
– Я слышала, как она называла меня puta, – говорила ему Илена.
– Она, наверно, молилась.
– Мэрион, либо я ухожу, либо уйдет она.
– В таком случае уходи, – говорил он ей.
Все чаще и чаще он говорил ей это, будучи уверен, что Илена не может уйти, и поддразнивая ее.
– Ну кого ты дурачишь? – говорил он. – И куда, ты думаешь, пойдешь?
Илена неожиданно удивила его. Она стала дружить с мексиканкой. Около полудня он слышал, как болтали женщины, и одна из них время от времени смеялась. Илена стала говорить, что была неверного мнения об этой женщине.
– У нее доброе сердце, – сказала ему Илена.
Его это позабавило – он был убежден, что ее восторги пройдут. Они никогда не смогут быть подругами, подумал он, с мексиканской крестьянкой, которая будет напоминать ей, что она тоже крестьянка. Все-таки это зашло слишком далеко. В тот день, когда служанка принесла Илене деревянное кольцо для салфеток и Илена обняла ее, Фэй выдал женщине недельное жалованье и сказал, чтобы Илена сама прибиралась в доме. После этого они жили в бедламе и ссорились, когда Илена ходила к мексиканке. – Грязь всегда ищет грязь, – сказал он Илене, и это возымело свое действие. Илена больше не выходила из дома. Через некоторое время Фэй стал на многие часы оставлять ее одну. Когда он возвращался, она от ревности была совсем беспомощна. И вот в один из таких дней он сказал Илене, что она стала меньше возбуждать его и тут уж ничего не поделаешь.
– Это, конечно, пройдет, – сказал он. – Я слишком мало бываю дома.
А через два дня он перебрался в другую спальню и, когда лежал без сна, слышал, как она ворочается. Однажды он услышал, что она плачет, и весь вспотел от усилия, какого ему стоило не откликнуться.
Они устроили последнюю вечеринку. Зенлия ушла от Дона Биды и вернулась на Восток, и как-то вечером Мэрион пригласил Виду домой одного. Бида в те дни был в плохом настроении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114