«Сорок девять, – думал он, – сорок девять, и все еще заложник в резерве своей конторы. Джейсон Монк, ты стареешь и уже никуда не годишься. – Он сделал большой глоток и почувствовал, как ром „лег“ на отведенное ему в желудке место. – Черт возьми, это все же была неплохая жизнь. Во всяком случае, не скучная».
Но не так все начиналось. Начало было положено в маленьком деревянном домике в небольшом городке Крозете на юге Центральной Виргинии, чуть к востоку от Шенандоа, в пяти милях от шоссе, идущего от Уинсборо к Шарлотсвиллу.
Округ Олбемарль – земля фермеров, вошедшая в летопись войны между штатами, ибо восемьдесят процентов сражений происходили на полях Виргинии, и каждый виргинец помнил об этом.
В местной начальной школе, где он учился, у большинства детей отцы занимались разведением и выращиванием табака, соевых бобов или свиней.
Отец Джейсона Монка в отличие от других был лесником в Национальном парке Шенандоа. Никто еще не стал миллионером, работая в лесничестве, но для мальчика это была хорошая жизнь, даже если долларов не хватало. В каникулы не приходилось слоняться без дела – надо было браться за любую работу, чтобы помочь семье.
Он помнил, как еще ребенком ездил с отцом в парк, расположенный в горах Блу-Маунтин, и тот объяснял ему различие между елью, березой, пихтой, дубом и ладанной сосной. Иногда они встречали егерей, и тогда он с широко раскрытыми глазами слушал их рассказы о черном медведе и оленях, об охоте на диких индеек, тетеревов и фазанов.
Позднее Джейсон научился стрелять со снайперской точностью, читать следы и выслеживать по ним зверя, разбивать стоянку и наутро собирать ее так, чтобы не осталось никаких примет, а когда он вырос достаточно большим и сильным, то в каникулы стал работать в лагерях лесорубов.
Джейсон посещал местную начальную школу с пяти до двенадцати лет, но, как только ему исполнилось тринадцать, записался в окружную среднюю школу в Шарлотсвилле, и ему приходилось каждое утро вставать до рассвета, чтобы добраться из Крозета в город. И в этой средней школе произошло то, что изменило его жизнь.
В далеком 1944 году некоего сержанта американской армии с тысячами других переправили с Омаха-Бич в глубину Нормандии. Где-то в окрестностях Сент-Ло, отставший от своего отряда, он попал в прицел немецкого снайпера. Ему повезло: пуля лишь оцарапала плечо. Двадцатитрехлетний американец добрался до ближайшего дома, где его перевязали и приютили. Когда шестнадцатилетняя дочка хозяев приложила к ране холодный компресс, а он посмотрел ей в глаза, то понял, что получил удар, не сравнимый ни с какой немецкой пулей.
Год спустя он вернулся в Нормандию из Берлина, сделал предложение, и в саду, возле дома ее отца, их обвенчал капеллан армии Соединенных Штатов. Затем, поскольку у французов не принято венчаться в садах, то же самое проделал и местный католический священник уже в деревенской церкви. После этого сержант увез молодую жену в Виргинию.
Двадцать лет спустя он был помощником директора окружной средней школы в Шарлотсвилле, к этому времени их дети уже выросли, и жена стала преподавать в школе французский язык. Миссис Жозефина Брейди отличалась красотой, обаянием, к тому же была француженкой, и благодаря всему этому ее уроки очень скоро стали пользоваться большим успехом.
Осенью 1965 года в ее классе для начинающих появился новый ученик, несколько стеснительный подросток с буйной копной белокурых волос и обезоруживающей улыбкой. Его звали Джейсон Монк. Через год Жозефина могла утверждать, что никогда не слышала, чтобы иностранец говорил по-французски так хорошо, как Джейсон. Такой дар мог быть дан только природой. Тем более что мальчик не только прекрасно владел грамматикой и синтаксисом, но и в совершенстве воспроизводил произношение.
Когда Джейсон учился в последнем классе, он часто бывал у нее дома и они читали Мальро, Пруста, Жида и Сартра, который считался в те времена невероятно эротичным, однако предпочтение оба отдавали ранней романтической поэзии Рембо, Малларме, Верлену и де Виньи. Этого не должно было случиться, но случилось. Возможно, виноваты поэты, но, несмотря на разницу в возрасте, у них завязался короткий роман.
К восемнадцати годам Джейсон Монк умел делать две вещи, несвойственные подросткам Южной Виргинии: он мог говорить по-французски и заниматься любовью, причем и то и другое делал с большим искусством. В восемнадцать лет он пошел в армию.
В 1968 году война во Вьетнаме была в самом разгаре. Многие молодые американцы старались избежать военной службы, чтобы не попасть туда. И тех, кто приходил как доброволец и подписывал контракт на три года, принимали с раскрытыми объятиями.
Монк проходил основной курс обучения и где-то в середине занятий заполнил анкету. В графе «иностранные языки» он написал «французский». Его вызвали к начальнику отдела по личному составу.
– Вы в самом деле говорите по-французски? – спросил офицер.
Монк объяснил. Начальник позвонил в среднюю школу Шарлотсвилла и поговорил со школьным секретарем. Та связалась с миссис Брейди, затем перезвонила. На это ушел день. Монку приказали явиться снова. На этот раз присутствовал майор из Джи-2 – армейской разведки.
Кроме вьетнамского, в этой бывшей колонии многие говорили по-французски. Монка на самолете отправили в Сайгон. Он летал туда дважды, в промежутке побывав в Штатах.
В день увольнения его вызвали к начальству. В кабинете сидели два человека в штатском. Полковник вышел.
– Садитесь, пожалуйста, сержант, – сказал старший и более симпатичный из них.
Он вертел в руках трубку, в то время как второй, более серьезный, разразился потоком французской речи. Монк отвечал без запинки. Разговор продолжался десять минут. Потом говоривший по-французски широко улыбнулся и обратился к своему коллеге:
– Хорошо, Кэри, чертовски хорошо, – и тоже ушел.
– Итак, что вы думаете о Вьетнаме? – спросил оставшийся. Тогда он выглядел лет на сорок, а лицо с глубокими морщинами выражало любопытство. Шел 1971 год.
– Это карточный домик, сэр, – ответил Монк. – И он разваливается. Еще два года, и мы будем вынуждены уйти оттуда.
Кэри, казалось, соглашался с ним – он несколько раз кивнул.
– Вы правы, но не говорите этого в армии. Что вы теперь собираетесь делать? – Я еще не решил, сэр.
– Ну, я не могу решать за вас. Но у вас есть дар. Даже у меня такого нет. Мой друг, что вышел, такой же американец, как вы и я, но он двадцать лет жил и учился во Франции. Если он сказал, что вы говорите хорошо, то для меня этого достаточно. Так почему бы не продолжить?
– Вы имеете в виду колледж, сэр?
– Да. По закону о военнослужащих правительство большую часть платы за обучение берет на себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139