Вкратце записал в него разговор с Малё, на него произвела впечатление меткость суждений. Из столицы дело видится часто с одного бока, а отсюда — совсем с другого. Из той самой столицы, куда ему завтра надо спешно лететь... Вспомнился вопрос Элицы, заданный по дороге в село. Она нащупывала его душевные раны, невыведенную и едва ли выводимую формулу его одинокой жизни.
Рука сама собой написала: щеголяющий знаниями. Показалось удачным. Таким он был в молодости. Искусство — выводила рука — подобно любви, начинается чувством, а не разумом. Я же об этом не знал и на первое свидание с ним отправился, нарядившись в знания, наивно поглядывая на великие вещи и небрежно — на обыденно-малые, представлявшиеся мелочами. Нет, братец мой, это не мелочи. Почти все великие книги казались в свое время немного наивными, с возрастом же они мудреют, и не случайно. Мои прямо-таки лопаются от серьезности, а ведь уже понаивнели. Вот что нужно было ответить Э.
Нягол провел черту в дневнике, еще одну. Хотелось писать, а с чего начать, он не знал. Написал: Везде наука, логика, техника, скорости, организации, системы — новые страсти человечества, превращаемые в страсти отдельного человека. Почему? Наука добралась до основ нашего существования и стала им угрожать. Это еще не до конца понято и едва ли гюймется. Искусство никому не угрожает, разве что тиранам. Я давно уж об этом думаю и прихожу к неутешительным выводам. Взять хотя бы так называемое научное познание — сегодняшний мир молится ему точно идолу. В нем легко открыть зуд соперничества с природой, доходящий до гонок с ней, честолюбие, главное — радение о пользе. И очень мало чувства, страдания, катарсиса. Катарсисом, вероятно, станет, ядерный взрыв...
Рука его снова остановилась, словно и ей хотелось подумать. До паровой машины и электричества,— написал он,— наука была, кажется, духовнее. Великие промышленные перевороты, исполинские превращения энергии изменили мир. Спрашивается: случайно ли совпал демографический взрыв с всеобщим увеличением социальной нужды? Я признаю нужду и страшусь ее. Вижу, что без знания нам с ней не справиться, а это значит, что наука, одна из последних наших великих иллюзий, все больше станет походить на двуликого Януса: у нас на глазах устремляется она с фаустовской страстностью, с мефистофельским ражем к запретным плодам познания. Более того, с того времени, как Архимед сформулировал свои законы, мир закономерно движется в эту сторону, и его ничем не остановить. Весь вопрос в возможностях контроля и меры. Понятно, так движется мир, смешно лаять на луну, роптать на цивилизацию, от которой гребешь каждый день полными горстями,— все это так, Нягол, умом ты это понимаешь, а сердцем?..
Он прикурил сигарету, написал: Теперь обернем медаль. Путь по времени равняется скорости. Стоп. Если путь — это пространство, фактически неизменное для нас, а скорости резко подскочили, то что же делается со временем? Мы его сгущаем, сокращаем, покоряем, самое же парадоксальное, что его делается все меньше, особенно для духовной жизни. И вот оно, противоречие: с одной стороны, это сгущение необходимо, чтобы питаться, ютиться, учиться, лечиться, а с другой стороны, оно нас угнетает и нервирует, воспитывает духовную поверхность (душа — великая расточительница времени). Моя личная беда: по природе я человек медлительный, мне не по нраву спешка, она на меня давит и даже вызывает гнев. Как же я могу описать ее спокойно и справедливо?
Э, меня назвала эгоцентристом. Тонкое наблюдение. Милая моя девочка, я доверюсь тебе — наперекор великим астрономам, мне хочется прокричать: центр Солнечной системы — Земля, центр Земли — человек, а центр человека... ты скажешь, сердце? Увы, нет. Ум? Слава богу, нет. В центре человека неоткрываемый орган, его сокровенное «я», откуда совершается или хотя бы может совершаться — если уравновешены прочие потребности, желанья, стремленья, капризы, самое нужное — то, что требует наибольшего бескорыстия и интереса. И именно это сокровенное от меня ускользает, я не могу его описать и, кажется, заблуждаюсь вдвойне: вероятно, нет и никогда не будет столь сбалансированного существа, идеально центрированного изнутри или хотя бы способного на полезное в той же мере, и какой и на бесполезное.
Вот так обстоят дела, племянница. Раз уж мы ужимаем время, развихряя скорости, придется нам ужимать и душу, аэродинамически подгибать с боков, где она чувствительнее всего. И большим писателем станет тот, кто сможет спокойненько описать спешащего человека нашего времени с аэродинамически поджатой душой. Я не смог...
Сигаретный пепел рассыпался по блокноту, Нягол хотел было его сдуть, но остановился, прочитал написанное и с кривой усмешкой добавил снизу: Красивые и удобные утешения.
Нягол вступил в просторный, обставленный тяжелой мебелью кабинет, поддерживаемый под локоток хозяином. Они знали друг друга несколько лет, заседали вместе, сидели в президиумах, выстаивали на приемах и коктейлях.
— Нет времени книжку твою открыть, писатель! — воскликнул хозяин, указывая на кожаное кресло.— Ну, добро пожаловать — прямо из жизни!
Введение в неприятный разговор, оценил Нягол.
— Со встречей,— произнес он, опускаясь на мягкую кожу.— И хорошо бы со скорыми проводами.
Хозяин сделал вид, что не слышал последних слов. Спросил, как прошло путешествие.
— Поверху, четыре или пять тысяч метров над отечеством,— ответил Нягол.
— И как оно выглядит оттуда?
— То таинственным, то беззащитным.
— Беззащитным?
— Ну да, все видно как на ладони — каждая складка, тропка или шалаш.
— Очень красиво, припоминаю,— согласился хозяин и стал расспрашивать Нягола, что он пишет, с каких пор в провинции, видится ли с коллегами, здоровье, настроенье. Нягол отвечал коротко, без подробностей и оценок. Хозяин понял, что можно обойтись без увертюр, и, заказав кофе и соки, промолвил:
— Что было, то было. Теперь же, как говорят радисты, перейдем на открытый текст. Ты как считаешь?
— А мы что, до этого шифром пользовались? — уколол его Нягол.
— Я по этой части не силен,— признался хозяин.— Послушай-ка... У нас тут на тебя особые виды — ты должен принять редакцию. Причин много, перечислю самые важные.
И он набросал довольно точный литературный пейзаж. Нягол молча слушал. Два раза в аппаратуре на столе вспыхивали желтые глаза, и что-то астматически сипело. Дым от Няголовой сигареты пластался тонкими перистыми облачками, располовинивал мебель, картины, книжный шкаф, подавшийся к окну фикус.
— При таком положении,— закончил хозяин,— необходимо припрячь тебя на год-другой, а потом дадим тебе роздых. Впрочем, Весо с тобой говорил в прошлом году на эту тему.
Он замолчал, подошел Няголов черед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108
Рука сама собой написала: щеголяющий знаниями. Показалось удачным. Таким он был в молодости. Искусство — выводила рука — подобно любви, начинается чувством, а не разумом. Я же об этом не знал и на первое свидание с ним отправился, нарядившись в знания, наивно поглядывая на великие вещи и небрежно — на обыденно-малые, представлявшиеся мелочами. Нет, братец мой, это не мелочи. Почти все великие книги казались в свое время немного наивными, с возрастом же они мудреют, и не случайно. Мои прямо-таки лопаются от серьезности, а ведь уже понаивнели. Вот что нужно было ответить Э.
Нягол провел черту в дневнике, еще одну. Хотелось писать, а с чего начать, он не знал. Написал: Везде наука, логика, техника, скорости, организации, системы — новые страсти человечества, превращаемые в страсти отдельного человека. Почему? Наука добралась до основ нашего существования и стала им угрожать. Это еще не до конца понято и едва ли гюймется. Искусство никому не угрожает, разве что тиранам. Я давно уж об этом думаю и прихожу к неутешительным выводам. Взять хотя бы так называемое научное познание — сегодняшний мир молится ему точно идолу. В нем легко открыть зуд соперничества с природой, доходящий до гонок с ней, честолюбие, главное — радение о пользе. И очень мало чувства, страдания, катарсиса. Катарсисом, вероятно, станет, ядерный взрыв...
Рука его снова остановилась, словно и ей хотелось подумать. До паровой машины и электричества,— написал он,— наука была, кажется, духовнее. Великие промышленные перевороты, исполинские превращения энергии изменили мир. Спрашивается: случайно ли совпал демографический взрыв с всеобщим увеличением социальной нужды? Я признаю нужду и страшусь ее. Вижу, что без знания нам с ней не справиться, а это значит, что наука, одна из последних наших великих иллюзий, все больше станет походить на двуликого Януса: у нас на глазах устремляется она с фаустовской страстностью, с мефистофельским ражем к запретным плодам познания. Более того, с того времени, как Архимед сформулировал свои законы, мир закономерно движется в эту сторону, и его ничем не остановить. Весь вопрос в возможностях контроля и меры. Понятно, так движется мир, смешно лаять на луну, роптать на цивилизацию, от которой гребешь каждый день полными горстями,— все это так, Нягол, умом ты это понимаешь, а сердцем?..
Он прикурил сигарету, написал: Теперь обернем медаль. Путь по времени равняется скорости. Стоп. Если путь — это пространство, фактически неизменное для нас, а скорости резко подскочили, то что же делается со временем? Мы его сгущаем, сокращаем, покоряем, самое же парадоксальное, что его делается все меньше, особенно для духовной жизни. И вот оно, противоречие: с одной стороны, это сгущение необходимо, чтобы питаться, ютиться, учиться, лечиться, а с другой стороны, оно нас угнетает и нервирует, воспитывает духовную поверхность (душа — великая расточительница времени). Моя личная беда: по природе я человек медлительный, мне не по нраву спешка, она на меня давит и даже вызывает гнев. Как же я могу описать ее спокойно и справедливо?
Э, меня назвала эгоцентристом. Тонкое наблюдение. Милая моя девочка, я доверюсь тебе — наперекор великим астрономам, мне хочется прокричать: центр Солнечной системы — Земля, центр Земли — человек, а центр человека... ты скажешь, сердце? Увы, нет. Ум? Слава богу, нет. В центре человека неоткрываемый орган, его сокровенное «я», откуда совершается или хотя бы может совершаться — если уравновешены прочие потребности, желанья, стремленья, капризы, самое нужное — то, что требует наибольшего бескорыстия и интереса. И именно это сокровенное от меня ускользает, я не могу его описать и, кажется, заблуждаюсь вдвойне: вероятно, нет и никогда не будет столь сбалансированного существа, идеально центрированного изнутри или хотя бы способного на полезное в той же мере, и какой и на бесполезное.
Вот так обстоят дела, племянница. Раз уж мы ужимаем время, развихряя скорости, придется нам ужимать и душу, аэродинамически подгибать с боков, где она чувствительнее всего. И большим писателем станет тот, кто сможет спокойненько описать спешащего человека нашего времени с аэродинамически поджатой душой. Я не смог...
Сигаретный пепел рассыпался по блокноту, Нягол хотел было его сдуть, но остановился, прочитал написанное и с кривой усмешкой добавил снизу: Красивые и удобные утешения.
Нягол вступил в просторный, обставленный тяжелой мебелью кабинет, поддерживаемый под локоток хозяином. Они знали друг друга несколько лет, заседали вместе, сидели в президиумах, выстаивали на приемах и коктейлях.
— Нет времени книжку твою открыть, писатель! — воскликнул хозяин, указывая на кожаное кресло.— Ну, добро пожаловать — прямо из жизни!
Введение в неприятный разговор, оценил Нягол.
— Со встречей,— произнес он, опускаясь на мягкую кожу.— И хорошо бы со скорыми проводами.
Хозяин сделал вид, что не слышал последних слов. Спросил, как прошло путешествие.
— Поверху, четыре или пять тысяч метров над отечеством,— ответил Нягол.
— И как оно выглядит оттуда?
— То таинственным, то беззащитным.
— Беззащитным?
— Ну да, все видно как на ладони — каждая складка, тропка или шалаш.
— Очень красиво, припоминаю,— согласился хозяин и стал расспрашивать Нягола, что он пишет, с каких пор в провинции, видится ли с коллегами, здоровье, настроенье. Нягол отвечал коротко, без подробностей и оценок. Хозяин понял, что можно обойтись без увертюр, и, заказав кофе и соки, промолвил:
— Что было, то было. Теперь же, как говорят радисты, перейдем на открытый текст. Ты как считаешь?
— А мы что, до этого шифром пользовались? — уколол его Нягол.
— Я по этой части не силен,— признался хозяин.— Послушай-ка... У нас тут на тебя особые виды — ты должен принять редакцию. Причин много, перечислю самые важные.
И он набросал довольно точный литературный пейзаж. Нягол молча слушал. Два раза в аппаратуре на столе вспыхивали желтые глаза, и что-то астматически сипело. Дым от Няголовой сигареты пластался тонкими перистыми облачками, располовинивал мебель, картины, книжный шкаф, подавшийся к окну фикус.
— При таком положении,— закончил хозяин,— необходимо припрячь тебя на год-другой, а потом дадим тебе роздых. Впрочем, Весо с тобой говорил в прошлом году на эту тему.
Он замолчал, подошел Няголов черед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108