Я, конечно, мог придумывать тысячи
оправданий своему безумию, но ничуть не стремился обмануть самого себя.
Во-первых, виной тому было время года, опасное своим буйством красок,
обреченных на скорое увядание и своей недолговечностью пробуждающее даже у
самых легкомысленных людей мысли о бренности бытия, недолговечности
молодости и близости последнего часа. Кроме того, рядом со мной была
девушка, готовая упасть в мои объятия. Были живы еще воспоминания о той
ночи, когда она спала у меня на плече, и о множестве других мелких
событий, которые произошли с того времени. - Знай я тогда то, что известно
мне сегодня, пусть в тысячах темных закоулков моей жизни подстерегали бы
меня тысячи молодых цыганок, я овладел бы каждой из них, не испытав и не
позволив себе испытать при этом то рвущее душу, раздирающее, унизительное
раскаяние, которое я почувствовал в ту ночь, когда понял, что моя измена
самому себе может сравниться только с изменой Линде.
Начнем с того, что я не был вполне трезв. В столь часто цитируемой
Эли догме, наверное, есть немного здравого смысла: "Вино - насмешник,
крепкие напитки - безумие". Майк заказал Ральфу новую партию спиртного, и
как только цыган покинул Зион, принялся опустошать свои заветные запасы. И
я, член совета старшин, пил с ним, коротая вечера в своей незавершенной
гостиной. И по мере того, как я пил, раздвигались и рушились серые стены
моего скучного быта, и мне снова приходила на ум циничная философия
Ральфа: "Все они одинаковы в темноте". Мог ли оспаривать справедливость
этой истины, я, который не знал, что таит в себе ночь? Ведь это могло
оказаться сущей правдой. Тогда я просто даром растрачивал свою жизнь,
расточал силы и энергию ради того, что, правда под другим именем, стучало
в мою дверь. Откуда мне было знать? Я подумал о своем отце: интересовали
ли его имена девушек? Как бы не так, через месяц после расставания с
Линдой, ради обладания которой он стал пособником смертоубийства, он уже и
не припомнил ее имени. А ведь у него был достаточно богатый опыт, видит
Бог. Алкоголь ударил мне в голову, и я уже начал сомневаться, не был ли я
в действительности юным глупцом, как часто называл меня отец. Преследовать
чужую жену, мать двух близнецов! Вся женская прелесть, вся красота была
для меня сосредоточена в женщине, которая растила детей другого мужчины.
Близнецы... Это почему-то осложняло дело еще больше. Сыновья Линды
издевательски обнажали передо мной свои беззубые рты, белые от молока,
источаемого грудью той, которую я любил больше жизни.
Я осушил свой бокал и посмотрел на Майка, не видя его проницательного
добродушного лица, не слыша болтовни. И про себя я подумал, что должен
познать то, что известно всем, кроме меня. Пусть я хром, но в остальном я
полноценен и получу свою долю. Каждый поэт, каждый шут, даже распутники
типа моего отца и набожные, как Эли, даже бродяги, вроде Ральфа, - все
владеют одной тайной. И я не стану жить как евнух только потому, что
девушка в малиновом платье повстречалась мне когда-то в Хантер Вуде.
Никогда мне больше не увидеть тот лес и малиновый наряд, и любовь, которую
сулила та встреча, никогда не придет ко мне. Но я могу взять то, что мне
сегодня доступно.
С этими мыслями я взобрался по винтовой лестнице и остановился возле
опорной колонны в нерешительности, то ли позвать ее, то ли отправиться на
поиски самому. В конце прохода было окно, и поскольку не хватило стекол, я
вставил в него чугунную решетку узором в виде цветка в центре. На ночь
окно прикрывалось ставнями. Джудит Свистун стояла у окна.
Прихрамывая и покачиваясь, я преодолел расстояние между нами,
некоторое время не отрывая взгляда от усыпанного звездами ночного неба,
рассеченного узором решетки. Я обнял девушку за гибкую талию, и в нос мне
ударил запах сушеного сена, исходящий от ее густых черных волос.
- Пошли, - сказал я и увлек Джудит за собой в спальню.
Подобно затишью после горячечного бреда, разум вернулся ко мне. Ты
была прекрасна, Джудит, прекрасна и добра, и любой мужчина был бы опьянен
тобою. Но я не любой мужчина. Я человек, идущий четким курсом, и малейшее
отклонение от него влечет скорбное повторение уже пройденного пути,
позорное возвращение с радостных тропинок, по которым доводится блуждать в
поисках выхода. Я приобрел опыт, и испытанное мною облегчение напоминало
облегчение от плевка. С Линдой это было бы таинством. С Джудит, при всей
ее прелести, доброте и терпимости к моей неуклюжести, это было
бессмысленной, механической уступкой самому примитивному земному
инстинкту, подобному совокуплению животных, находящихся на грани
вымирания. Слезы от горя и слезы от ветра - это почти одно и то же, не
считая тех чувств, которые придают им смысл. Без этого чувства я с тем же
успехом мог бы сплюнуть. И это невозможно было скрыть.
Джудит все поняла. Она несколько раз вздохнула и безмолвно
выскользнула из комнаты. Мне пришло в голову, что это и был самый приятный
момент. Ее необъяснимая привязанность ко мне теперь уступит место
презрению, и она выйдет за Джейка или какого-нибудь другого парня, и
исполнит то, что предназначено ей природой и предписано судьбой. Я
вспомнил о любовницах своего отца, деревенских девушках, которые
впоследствии выдавались замуж за сговорчивых простаков, привлеченных
парочкой золотых монет, призванных искупить отсутствие невинности невесты.
Я должен позаботиться, чтобы Джудит, сделав свой выбор, не осталась с
пустыми руками. Я заснул, а когда проснулся в своей огромной кровати,
солнце уже залило светом мою комнату веселыми лучами. Из кухни доносился
звон посуды и голоса Энди и Майка, обсуждавших свои обычные утренние дела.
Я умылся, не спеша оделся, безуспешно пытаясь оттянуть как можно
дальше момент, когда придется спуститься и предстать перед Джудит. В конце
концов все мои приготовления были завершены, я настежь отворил окно, чтобы
вдохнуть сладкий осенний аромат. Глядя сквозь листву деревьев у реки и
думая о Линде, уже проснувшейся и хлопочущей в своем маленьком домике, я
вспомнил Джудит. И тотчас понял, что я распутник. Все зло в мире
происходит от глупцов и распутников, и я со вздохом причислил себя к их
компании.
Все же не было смысла оставаться еще дольше в спальне, и тяжко
вздохнув, я спустился в кухню в мучительном предвкушении пытки утренней
трапезы. Джудит склонилась над печью, но при стуке моего железного башмака
выпрямилась и откинула со лба непослушную прядь волос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83
оправданий своему безумию, но ничуть не стремился обмануть самого себя.
Во-первых, виной тому было время года, опасное своим буйством красок,
обреченных на скорое увядание и своей недолговечностью пробуждающее даже у
самых легкомысленных людей мысли о бренности бытия, недолговечности
молодости и близости последнего часа. Кроме того, рядом со мной была
девушка, готовая упасть в мои объятия. Были живы еще воспоминания о той
ночи, когда она спала у меня на плече, и о множестве других мелких
событий, которые произошли с того времени. - Знай я тогда то, что известно
мне сегодня, пусть в тысячах темных закоулков моей жизни подстерегали бы
меня тысячи молодых цыганок, я овладел бы каждой из них, не испытав и не
позволив себе испытать при этом то рвущее душу, раздирающее, унизительное
раскаяние, которое я почувствовал в ту ночь, когда понял, что моя измена
самому себе может сравниться только с изменой Линде.
Начнем с того, что я не был вполне трезв. В столь часто цитируемой
Эли догме, наверное, есть немного здравого смысла: "Вино - насмешник,
крепкие напитки - безумие". Майк заказал Ральфу новую партию спиртного, и
как только цыган покинул Зион, принялся опустошать свои заветные запасы. И
я, член совета старшин, пил с ним, коротая вечера в своей незавершенной
гостиной. И по мере того, как я пил, раздвигались и рушились серые стены
моего скучного быта, и мне снова приходила на ум циничная философия
Ральфа: "Все они одинаковы в темноте". Мог ли оспаривать справедливость
этой истины, я, который не знал, что таит в себе ночь? Ведь это могло
оказаться сущей правдой. Тогда я просто даром растрачивал свою жизнь,
расточал силы и энергию ради того, что, правда под другим именем, стучало
в мою дверь. Откуда мне было знать? Я подумал о своем отце: интересовали
ли его имена девушек? Как бы не так, через месяц после расставания с
Линдой, ради обладания которой он стал пособником смертоубийства, он уже и
не припомнил ее имени. А ведь у него был достаточно богатый опыт, видит
Бог. Алкоголь ударил мне в голову, и я уже начал сомневаться, не был ли я
в действительности юным глупцом, как часто называл меня отец. Преследовать
чужую жену, мать двух близнецов! Вся женская прелесть, вся красота была
для меня сосредоточена в женщине, которая растила детей другого мужчины.
Близнецы... Это почему-то осложняло дело еще больше. Сыновья Линды
издевательски обнажали передо мной свои беззубые рты, белые от молока,
источаемого грудью той, которую я любил больше жизни.
Я осушил свой бокал и посмотрел на Майка, не видя его проницательного
добродушного лица, не слыша болтовни. И про себя я подумал, что должен
познать то, что известно всем, кроме меня. Пусть я хром, но в остальном я
полноценен и получу свою долю. Каждый поэт, каждый шут, даже распутники
типа моего отца и набожные, как Эли, даже бродяги, вроде Ральфа, - все
владеют одной тайной. И я не стану жить как евнух только потому, что
девушка в малиновом платье повстречалась мне когда-то в Хантер Вуде.
Никогда мне больше не увидеть тот лес и малиновый наряд, и любовь, которую
сулила та встреча, никогда не придет ко мне. Но я могу взять то, что мне
сегодня доступно.
С этими мыслями я взобрался по винтовой лестнице и остановился возле
опорной колонны в нерешительности, то ли позвать ее, то ли отправиться на
поиски самому. В конце прохода было окно, и поскольку не хватило стекол, я
вставил в него чугунную решетку узором в виде цветка в центре. На ночь
окно прикрывалось ставнями. Джудит Свистун стояла у окна.
Прихрамывая и покачиваясь, я преодолел расстояние между нами,
некоторое время не отрывая взгляда от усыпанного звездами ночного неба,
рассеченного узором решетки. Я обнял девушку за гибкую талию, и в нос мне
ударил запах сушеного сена, исходящий от ее густых черных волос.
- Пошли, - сказал я и увлек Джудит за собой в спальню.
Подобно затишью после горячечного бреда, разум вернулся ко мне. Ты
была прекрасна, Джудит, прекрасна и добра, и любой мужчина был бы опьянен
тобою. Но я не любой мужчина. Я человек, идущий четким курсом, и малейшее
отклонение от него влечет скорбное повторение уже пройденного пути,
позорное возвращение с радостных тропинок, по которым доводится блуждать в
поисках выхода. Я приобрел опыт, и испытанное мною облегчение напоминало
облегчение от плевка. С Линдой это было бы таинством. С Джудит, при всей
ее прелести, доброте и терпимости к моей неуклюжести, это было
бессмысленной, механической уступкой самому примитивному земному
инстинкту, подобному совокуплению животных, находящихся на грани
вымирания. Слезы от горя и слезы от ветра - это почти одно и то же, не
считая тех чувств, которые придают им смысл. Без этого чувства я с тем же
успехом мог бы сплюнуть. И это невозможно было скрыть.
Джудит все поняла. Она несколько раз вздохнула и безмолвно
выскользнула из комнаты. Мне пришло в голову, что это и был самый приятный
момент. Ее необъяснимая привязанность ко мне теперь уступит место
презрению, и она выйдет за Джейка или какого-нибудь другого парня, и
исполнит то, что предназначено ей природой и предписано судьбой. Я
вспомнил о любовницах своего отца, деревенских девушках, которые
впоследствии выдавались замуж за сговорчивых простаков, привлеченных
парочкой золотых монет, призванных искупить отсутствие невинности невесты.
Я должен позаботиться, чтобы Джудит, сделав свой выбор, не осталась с
пустыми руками. Я заснул, а когда проснулся в своей огромной кровати,
солнце уже залило светом мою комнату веселыми лучами. Из кухни доносился
звон посуды и голоса Энди и Майка, обсуждавших свои обычные утренние дела.
Я умылся, не спеша оделся, безуспешно пытаясь оттянуть как можно
дальше момент, когда придется спуститься и предстать перед Джудит. В конце
концов все мои приготовления были завершены, я настежь отворил окно, чтобы
вдохнуть сладкий осенний аромат. Глядя сквозь листву деревьев у реки и
думая о Линде, уже проснувшейся и хлопочущей в своем маленьком домике, я
вспомнил Джудит. И тотчас понял, что я распутник. Все зло в мире
происходит от глупцов и распутников, и я со вздохом причислил себя к их
компании.
Все же не было смысла оставаться еще дольше в спальне, и тяжко
вздохнув, я спустился в кухню в мучительном предвкушении пытки утренней
трапезы. Джудит склонилась над печью, но при стуке моего железного башмака
выпрямилась и откинула со лба непослушную прядь волос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83