Я лежу и напеваю себе под нос «слушаю как дует ветер и смотрю как солнце всходит».
7
Стук в дверь.
Давид открывает.
В номер входит красивая девушка. Давид обнимает ее, они радостно стрекочут по-итальянски, а я смотрю на них из постели и в глазах у меня туман. У девушки в руках конверт, в котором лежит видеокассета. Даже не представившись, она протягивает кассету мне.
Я смотрю тупо на кассету, пока Давид нетерпеливо не выхватывает ее у меня из рук и не вставляет в стоящий под телевизором видеомагнитофон.
Давид с девушкой удаляются в соседнюю комнату, оставив меня перед экраном.
8
Это эпизод из передачи «60 минут», записанный без звука.
Дэн Разер представляет сюжет. У него за спиной проецируется отрывок из журнальной статьи. Лицо моего отца. А за ним, в полутени, мое лицо.
Азалии. В гостях у Памелы Дигби Черчилль Хэйуорд Гарриман. Ужин в честь Самуэля Джонсона. Сбор пожертвований на президентскую кампанию. Гости: Рут Хотте, Эд Халинг, Дебора Гор Дин, Барбара Раскин, Дебора Таннен, Донна Шалала, Хиллари Клинтон и Маффи Джипсон Стаут. А еще там Бен Брэдли, Билл Сейдман и Малькольм Эндикотт Пибоди. А еще там Клэйтон Фритчиз, Брайс Клэгетт, Эд Берлинг и Сэм Нанн. А еще Мариза Томей, Кара Кеннеди, Уоррен Кристофер, Катарина Грэхем и Эстер Куперсмит.
Отец стоит рядом с женщиной лет сорока пяти, которая одета в коктейльное платье от Bill Blass. Я бросаю на нее невнимательный взгляд.
Затем показывают, как Дэн Разер беседует с моим отцом в его рабочем кабинете в Вашингтоне.
Папа, судя по всему, сделал подтяжку лица, укоротил верхнюю губу, удалил морщины на веках и отбелил зубы. Он непринужденно смеется.
По экрану одна за другой мелькают фотографии. Папа с Мортом Цукерманом. Папа с Шелби Брайаном. Папа со Стромом Турмондом. Папа с Андреа Митчеллом.
Затем нарезка из различных статей и репортажей. Интервью с моей матерью периода середины восьмидесятых. Мои родители в Белом доме в компании Рональда и Нэнси Рейган.
Дэн Разер продолжает брать интервью у моего отца.
Монтаж: братья Брукс, Энн Тэйлор, Томми Хильфигер.
А затем я прогуливаюсь по Дюпон-серкл, а Дэн Разер берет у меня интервью.
Интервью внезапно перебивается отрывком из того осеннего выпуска «Развлечений сегодня вечером», где я занимаюсь с Ридом на тренажерах.
Различные снимки из моего портфолио: Versace, CK One, фрагменты из книги Мадонны «Секс». Снимок, сделанный папарацци, на котором я выхожу из ночного клуба. Снимок, на котором я выхожу из «Jockey Club».
Дэн Разер берет у меня интервью на первом этаже в ресторане «Red Sage».
Я смеюсь, веду себя непринужденно, на мне очки в тонкой проволочной оправе. Я одет как пай-мальчик в костюм от Brooks Brothers. Я киваю в ответ на все вопросы, которые мне задают.
Дэн Разер показывает мне номер «Vogue» с фотографиями, на которых я, в одних только трусах от Кельвина Кляйна, крашу лаком ногти на ногах Кристи Турлингтон. Дэн Разер жестикулирует, явно отпуская какой-то комментарий на тему моей физической привлекательности.
Я киваю головой, но с таким видом, словно мне стыдно.
Затем: фото Хлое Бирнс, сопровождаемое россыпью журналов с Хлое Бирнс на обложке.
Фотография из номера «Hotel Costes».
Съемки с похорон Хлое в Нью-Йорке.
Я сижу, заплаканный, в первом ряду, Элисон Пул и Бакстер Пристли утешают меня.
Интервью с Фредом Томпсоном, Гровером Норквистом и Питером Мандельсоном.
Я гуляю по Вашингтон-сквер.
Снова папа. Он выходит из гостиницы «Palma» в Майами в компании все той же женщины лет сорока пяти с темными волосами, приятной внешности, но не настолько приятной, чтобы привлекать к себе всеобщее внимание. Отец и эта женщина держатся за руки.
Вот они стоят перед клубом «Bombay», и она чмокает моего отца в щеку.
И тут я узнаю ее.
Это Лорри Уоллис.
Англичанка, с которой я познакомился на «Королеве Елизавете II».
Жена Стивена Уоллиса.
Та самая женщина, которая настаивала, чтобы я ехал в Англию.
Женщина, которая узнала Марину.
Я наклоняюсь к телевизору, чтобы сделать его погромче и услышать ее ответы на вопросы интервьюера, но на кассете нет звука и я слышу только фоновый шум.
Наконец, папа и Лорри Уоллис у Кэрол Лаксальт на рождественском балу. Папа стоит возле куста цветущей пуансеттии и жмет руку Джону Уорнеру.
А на заднем плане, попивая пунш из крошечной стеклянной чашки, на фоне огромной рождественской елки, усыпанной огнями, стоит Ф. Фред Палакон.
Я прикладываю руку ко рту, чтобы не закричать.
9
Я вновь набираю сестре.
Телефон звонит три, четыре, пять раз. Она снимает трубку.
— Салли? — Я задыхаюсь и говорю сдавленным голосом.
— Кто это? — спрашивает она подозрительно.
— Это я, — с трудом выдавливаю я. — Виктор.
— Ага, — говорит она с сомнением. — Я бы попросила вас — кто бы вы ни были — больше не звонить сюда.
— Салли, но это действительно я, послушай…
— Это тебя, — говорит она вдруг.
Затем, судя по звукам, трубку кому-то передают.
— Алло? — раздается в трубке мужской голос.
Я ничего не говорю, просто внимательно слушаю.
— Алло? — вновь повторяет тот же голос. — Виктор Джонсон слушает. Кто говорит?
Я молчу.
— Чувак, это было бы очень круто с твоей стороны, если бы ты перестал доставать мою сестру, — говорит голос. — Договорились?
Я молчу.
— До свидания, — говорит голос.
Щелчок.
На другом конце провода повесили трубку.
10
Давид попросил, чтобы я его не тревожил. Он вручает мне свитер и предлагает, чтобы я сходил прогуляться. Девушка, раздетая догола, сидит на коричневом плюшевом диванчике и курит сигарету. Она бросает на меня нетерпеливые взгляды. Я повинуюсь как зомби.
За дверью, уже в коридоре, я спрашиваю Давида:
— Почему ты думаешь, что я вернусь?
— Я тебе верю, — говорит он, улыбаясь и подталкивая меня к двери.
— Почему? — спрашиваю я.
— Потому что тебе некуда идти, — объясняет он, продолжая улыбаться.
Он так обаятелен при этом, что мне остается только кивнуть ему и даже поблагодарить.
— Спасибо, — говорю я Давиду.
У меня за спиной девушка направляется к кровати. Она останавливается, поигрывая всеми мускулами своего накачанного тела и что-то настойчиво шепчет Давиду по-итальянски.
Давид закрывает дверь. Я слышу, как поворачивается ключ в замке.
11
Я спускаюсь на служебном лифте в вестибюль, на улице ночь, улицы влажные от сырости, и капли воды стекают по фасадам зданий, мимо которых я прохожу, хотя дождя нет. По улице проезжает такси. Я уступаю дорогу стремительно мчащимся навстречу роллерам. И меня по-прежнему кто-то снимает на камеру. Сколько раз меня предупреждали? Сколько раз я пропускал предупреждения мимо ушей?
12
Через час я возвращаюсь в гостиницу. На служебном лифте поднимаюсь на свой этаж. Медленно пересекаю пустынный коридор. У дверей номера вынимаю из кармана ключ, но решаю прежде постучаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174