Регбисты и в целом прикид регбиста в топе, также в топе цветастые шейные платки, лоскутная одежда в неохиппистском духе и выбритые налысо головы; из-за Лайама и Ноэля Галлахеров бороды, как я замечаю, пользуются гораздо большим успехом, чем в прошлый раз, когда я был здесь, из-за чего я все время рассеянно ощупываю свое лицо, которое кажется мне слишком голым и незащищенным, и я настолько забываюсь, что на Бонд-стрит чуть не наступаю на двух щенков пекинеса, которых выгуливает налысо обритый бородатый регбист в неохиппистском прикиде. Я думаю, не позвонить ли мне Тамаре, светской тусовщице, с которой у меня было небольшое приключение, когда она приезжала в Штаты, но вместо этого продолжаю обсуждать сам с собой, как бы мне изложить в наиболее выгодном для меня свете ситуацию с Джейми Филдс в том случае, если позвонит Ф. Фред Палакон. Надвигающаяся гроза начинает ерошить мне прическу, и я заскакиваю в магазин «Paul Smith» на Бонд-стрит, где покупаю офигенный плащ стального цвета. Песня Everything But The Girl «Missing» доносится отовсюду, время от времени перемежаемая порциями зажигательного хауза с небольшой щепоткой бековского «Where It's At».
За мною по пятам все время идет парень в черных солнцезащитных очках wraparound, которому следовало бы играть в какой-нибудь «мыльной опере» — мужественный, с чеканным профилем и густой копной черных волос; он напоминает Кристиана Бэйла, только больше в духе шестидесятых, подозрительно фатоватый и одетый в фирменное длинное черное пальто, которое ему совершенно не идет и кажется слепленным из пластилина.
Сожаление: и зачем только я отказался сниматься в той рекламе шотландского виски!
Взять на заметку: карандаш для глаз в этом сезоне смотрится на мужчинах очень круто.
Я захожу в «Masako» и забиваюсь в обитую бархатом кабинку на задах, где ковыряюсь в суши, отдающем на вкус ветчиной, а парень, похожий на Кристиана Бэйла, сидит за столиком на четверых у самого входа в пустынный ресторан, с тенью улыбки на лице, и на пустом стуле рядом с ним лежит видеокамера, а из динамиков стереосистемы раздается какая-то мрачноватая музыка, не способная никому поднять настроение.
Когда я приближаюсь к нему с бутылкой «San Pelegrino» в руке, он как раз расплачивается по счету и делает последний глоток холодного саке, надменно улыбаясь мне.
— Хотите взять у меня автограф? Я угадал? — спрашиваю я, а затем я внезапно начинаю говорить детским плаксивым голосом: — Перестаньте ходить повсюду за мной. Оставьте меня в покое, мать вашу так! Договорились? — Повисает молчание, во время которого он встает, и я сторонюсь, пропуская его. — Если вы не перестанете, я вылью эту бутылку «San Pelegrino» на вашу голову — ясно?
Он ничего не говорит, но весь его вид, кажется, заявляет «Ну и что?».
Я смотрю, как он уверенной походкой выходит наружу, где его поджидает приземистый джип синего цвета с тонированными стеклами, так что мне не удается разглядеть лица водителя. На улице я обращаю внимание на то, как много развелось за последнее время ресторанов техасско-мексиканской кухни, на царящее повсюду постапокалиптическое настроение, на мою собственную псевдореальность, а затем направляюсь в «Four Seasons», где все, что мне хочется сделать, это как можно быстрее снять с себя рубашку.
12
У входа в «Four Seasons» неизбывные папарацци стреляют друг у друга сигареты, праздно рассматривают меня, в то время как я роюсь по карманам в поисках ключей от моего номера, а они ждут, когда к дверям подкатит «таункар» или лимузин, чтобы высадить потенциальную жертву, в число которых я сегодня не вхожу. Рэйф Файнз пожимает руку двадцатилетнему кинопродюсеру, которого, я просто уверен, трахал кое-кто из моих знакомых, а Габриэль Бирн разговаривает по мобильнику, одновременно давая интервью журналу «People» и отхлебывая чай из большой кружки. Другими словами: все как всегда, все идет как обычно. Единственный пробел в картине: никаких вестей от Ф. Фреда Палакона, что почему-то вовсе не приносит мне того облегчения, которого я ожидал. Я открываю дверь в мой люкс, врубаю MTV и одновременно со щелчком телевизора Everything But The Girl заполняет комнату, в которой стоит арктический холод. У меня зуб на зуб не попадает, когда я сдвигаю в сторону кучу модных японских журналов, рассыпанных по кровати, а затем падаю сверху и натягиваю на себя покрывало, не забыв заказать в гостиничной кухне протеиновый коктейль и спросить, в котором часу закрывается тренажерный зал.
Внезапно я замечаю, что в комнате, кроме меня, еще кто-то есть, и резко оборачиваюсь.
Это Джейми Филдс: она сидит, свесив ноги с вращающегося кресла, обтянутого тканью в цветочек, на ней — ультрамодный топ-лиф от Prada, черные блестящие брючки в стиле диско, черные туфли на шпильках, темные очки Armani, а лицо больше похоже на маску, но после первоначального шока я подмечаю на нем нечто вроде виноватого выражения, которое становится еще более заметным после того, как она снимает очки, а на ногтях у нее кричаще-красный лак.
Джёйми замечает, что мои глаза прикованы к ее ногтям, и говорит со вздохом, закуривая сигарету:
— Я знаю, это выглядит ужасно, но так нужно для роли.
— Для которой? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами, выдыхая дым:
— Для обеих?
— Как ты сюда вошла? — спрашиваю я.
— Я прекрасно знакома с некоторыми служащими гостиницы, занимающими ответственные посты, — отвечает она небрежно. — Они меня знают. И позволяют мне делать, все, что я хочу. У меня здесь своего рода льготы. Этого достаточно?
Я выдерживаю паузу перед тем, как поинтересоваться:
— Ты не начнешь меня сейчас снова выгонять?
— Нет. Извини меня, пожалуйста, за все.
Мы снова замолкаем.
— А в чем тогда было дело?
— О, — тихо говорит она, — я просто приняла тебя за другого человека. Забудем об этом, ладно?
— Ты приняла меня за другого человека? — изумляюсь я. — Зайка, мне больно это слышать.
— Понимаю. — Джейми засовывает руку в дамскую кожаную сумочку от Гуччи и достает оттуда маленькую коробочку, упакованную как подарок. — Я подумала, что это поможет облегчить твои страдания.
Я протягиваю руку и нерешительно беру в руки коробочку:
— Что это такое?
— Сигары. Monte Christo, — говорит она, вставая и потягиваясь. — Ну, то есть я решила, что ты по-прежнему такой же модник, как и прежде, и тебе это должно понравиться.
Она затягивается сигаретой, кривится и гасит окурок в пепельнице.
— Не думаю, чтобы время тебя так уж сильно изменило.
Затем она начинает расхаживать по номеру, не особенно впечатленная, но и не разочарованная, скорее любопытствующе-безразличная, трогая шторы, изучая принадлежащие мне изящные пустячки, валяющиеся на столе.
Внезапно звонит телефон. Когда я снимаю трубку, никто мне не отвечает. Я медленно кладу трубку на место.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174