Никто ничего не знал о нем точно. Он ворвался в кино уже довольно потрепанным, в тридцать пять лет, сыграв в подпольном музыкальном фильме о роке сумасшедшего руководителя группы хэви-метал. После этого блестящего безумного дебюта он никогда не оглядывался назад. И не хотел.
Чарли Доллар стал кумиром наколотой Америки. Ему нравилась известность, хоть он делал вид, чтоненавидит славу. Так было проще жить. В конце концов, надо же сделать вид, что у тебя есть хоть какие-то этические принципы.
Сьюзи Раш выдвинулась благодаря телевидению. Миленькая, симпатичная, типичная американка, она умудрилась превратить свое участие в двух удачных телевизионных сериях в успешную кинематографическую карьеру в амплуа инженю.
Будучи на редкость настойчивой и одержимой женщиной, она сметала всех на своем пути. Сьюзи признавалась, что ей тридцать два года, а не около сорока, как было на самом деле и что приводило ее в ужас.
Она занималась многими добрыми делами, вроде экологии и благотворительности. Верила, что прожила уже несколько жизней, и не стеснялась об этом говорить.
Публика ее обожала.
Те, кому приходилось с ней работать, окрестили Сьюзи призовой сучкой и люто ненавидели. На студии ее звали «Сдается в аренду».
На экране Сьюзи выглядела приторно слащавой, хрупкой и беспомощной.
В жизни она была тираном. Ее муж давно уже позабыл, что он мужчина, и тихо прозябал в ее тени. Его, неудавшегося актера, это устраивало. Куда ему еще было податься?
Сьюзи Раш считалась американской душечкой.
Бедная Америка.
Мексиканец Джонни Романо, шести футов ростом, был от природы довольно хрупкого телосложения, но развил свой торс с помощью упражнений и теперь мог похвастать приличным набором мускулов. Толстые, чувственные губы, лукавая улыбка и глубоко посаженные карие глаза - насмешливые, вызывающие и призывно сексуальные - делали его неотразимым для женщин.
К своим двадцати восьми годам он сыграл главные роли в трех исключительно удачных фильмах: «Сыщик из Голливуда», «Любовничек» и «Сыщик из Голливуда-2». После этих фильмов его цена сильно возросла, а с ней и известность. Чтобы никто в этом не сомневался, он путешествовал всегда в сопровождении двух соблазнительных секретарш, одной белой и одной черной, двух мощных телохранителей, чья основная задача заключалась в подыскивании ему подходящих телок, согласного на все дяди и лучшего друга, а одновременно дублера, поставляющего Джонни любую юную леди, имевшую счастье ему приглянуться.
Как правило, требовалась по меньшей мере одна славная телка, достигшая совершеннолетия, в день. Зная об опасности заражения СПИДом, Джонни оставался джентльменом и предохранялся с помощью двух презервативов. Да и вообще, разве мог он заразиться СПИДом? Он же суперзвезда, черт возьми. Более того, он суперзвезда, не балующаяся никакими извращениями. Презервативы - просто дань времени, уступка Господу Богу.
Верно, Джонни Романо - ответственный человек, просто любивший много трахаться. А почему бы и нет? Он здорово поработал, чтобы иметь возможность затащить в койку любую бабу, какую пожелает.
В данный момент он желал Венеру Марию. Но она ему отказала. Неслыханно! Смешно! Никто еще не отказывал Джонни Романо.
Разумеется, ей удалось пробраться на самый верх, она сейчас самая популярная молодая звезда, оставившая далеко позади Мадонну, Пфайффер и Бэсинджер. Вне сомнения, на нее большой спрос. Но отказывать Джонни Романо? Да эта баба рехнулась!
Последним среди них был Купер Тернер, красивый, таинственный, страдающий бессонницей Купер Тернер. Он жил в пентхаусе в «Уилшире» и за последние годы сделал всего несколько фильмов. Но, несмотря на это, он считался явлением выдающимся.
В свои сорок пять лет он выглядел великолепно - по-мальчишески привлекателен, русоволос, с пронзительными холодными голубыми глазами и хорошо сохранившимся телом.
Купер отказывался давать интервью. О своей личной жизни он никогда не распространялся, хотя при нем всегда находилась какая-нибудь особенная женщина - или умопомрачительно красивая, или необыкновенно талантливая. Куперу нравилось открывать женщин. О его подвигах в постели ходили легенды.
Несмотря на свое теплое отношение к женщинам, Купер никогда не был женат, хотя несколько раз оказывался очень к тому близок. Он явно предпочитал оставаться вечным холостяком. Женитьба - не для Купера Тернера.
В последнее время во всех газетах много писали о его предполагаемой любовной связи с Венерой Марией. Они вместе играли в фильме «Выскочка», который он сам и снимал, так что в городе начали чесать языками. Последняя сплетня касалась их ссоры на публике во время съемок и последующего примирения. Если верить «Тру энд фэкт», одной из самых поганеньких газетенок, Венера Мария умилостивила его с помощью минета, сделанного Куперу прямо на съемочной площадке. Тут уж долго не посердишься.
Купер не подтверждал, но и не отрицал этой скандальной истории. Он не любил высовываться.
Контрактом на три картины, первая из которых сейчас снималась, со студией был связан Ленни Голден, любимец Табиты. Она постоянно приставала к Микки: «Познакомь меня, пап. Все мои друзья от него тащатся. Какой он? Могу я когда-нибудь выйти за него замуж?»
Микки не понимал, что она в нем нашла. По его мнению, Ленни Голден - просто еще один комик, которому подвалила удача. Но, коль скоро он пока на гребне, Микки подписал с ним контракт. Только так надо делать дела.
А уж если что Микки и умел делать великолепно, так это дела.
Шесть суперзвезд. С его точки зрения, они все принадлежали ему, Микки Столли. Он заплатил им самые большие деньги в городе. Они его. Со всеми потрохами.
Студия «Пантер» Микки Столли. Что за команда!
Бена Гаррисона, его родственника, и во внимание принимать не стоило. И, как только старый Эйб Пантер умрет, Микки выкупит у Бена его долю, не важно, захочет тот продать или нет.
Студия «Пантер», Микки Столли. Блестящее сочетание. И горе тому, кто встанет на его пути.
12
«Пантер» была одной из последних великих студий, занимающих большую площадь в Голливуде. За сорок пять лет, прошедших со дня ее основания, проводилась кое-какая реконструкция. К примеру, построили новое шестиэтажное здание из стекла и хрома под офисы. Микки им страшно гордился. Считал архитектурным шедевром. Разумеется, именно там размещалась его просторная контора. А также офисы Форда Верна, отвечающего за все производство. И кабинеты начальников отделов маркетинга, распространения и международных связей. Вся команда Микки Столли. Команда «К», как он их называл. Буква «К» обозначала или «Козырные тузы» или «Куриные жопы», все зависело от настроения Микки Столли и дел на студии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140