Если нам нужны гении, и много, логично задуматься, как бы наладить их
производство. Воспитать гения невозможно, весьма проблематичной
представляется и возможность вывести его генетическим путем. Все, что мы
можем сделать, - это увеличить арифметическую вероятность появления
гениев, обязавшись в то же время не тратить впустую тех, что у нас уже
есть. Как этого достичь? Вероятность появления дара предвидения у
способного человека или развитие способностей у мечтателя тем больше, чем
больше среди нас тех и других. Но для достижения других результатов
необходимы в корне другие условия. Для того чтобы общий уровень
способностей поднять еще выше, так, чтобы на этом фоне выделялись
отдельные выдающиеся личности, нужна стабильность. Предвидение же
стимулируется конфликтом. Поэтому в обществах, наиболее интенсивно
порождавших гениев, идейные расхождения сочетались с единообразием
представлений об уровне развития личности. Таким обществом была Англия
времен Елизаветы I, взлелеявшая гений Шекспира и Фрэнсиса Дрейка, каждый
из которых - прекрасный пример союза способностей и предвидения. И
Шекспир, и Дрейк намного превышали достаточно высокий средний уровень.
Гений Шекспира расцвел на фоне поколения людей, отлично творивших стихи и
прозу. Дрейк доказал свое превосходство перед поколением, сочетавшим
предприимчивость с мастерством и упорством. Но в мире, где царило
согласие, когда речь шла о достоинствах белого стиха и артиллерии,
навигации и мадригалов, во всем остальном согласия было мало.
И тем не менее не стоит преувеличивать контраст между уровнем
технических достижений и расхождениями по поводу господствующих убеждений.
Отблески этого конфликта можно найти в жизнеописаниях Пьера Абеляра, Жанны
д'Арк, Эразма Роттердамского, Леонардо да Винчи, Исаака Ньютона, Иоганна
Себастьяна Баха, Моцарта, Нельсона, Дарвина, Линкольна, Эйнштейна и Ганди.
Но не нужно думать, что отсутствие таких расхождений означало бы
отсутствие гениальности. Если конфликт длится столетие, других предпосылок
для гения или бездарности может и не потребоваться. Но бесспорное условие
- это высокий средний уровень, на который обычно (хотя и необязательно)
опирается гений. Дело в том, что хотя мы и признаем, что противоречия
могут оказывать стимулирующее воздействие и что отсутствие их (как,
например, в Китае) ведет к унылому конформизму, у нас есть еще более
веские основания полагать, что гений часто действительно поднимается на
плечах других.
Обратимся к примерам елизаветинской прозы, чтобы продемонстрировать тот
высокий уровень, что дает гению возможность вознестись еще выше:
"Если я в чем-то послужил своей стране и поставил ее интересы выше
своих собственных, от признания моих заслуг мне не больше пользы, чем
моряку, потерпевшему кораблекрушение, от наступившего солнечного дня, и не
больше вреда, чем тому, кто достиг гавани, - от свирепой бури".
"Из тех же отдаленных веков дошли до нас сведения о многих
изобретениях, какими пользуемся мы и" теперь, хотя имена их творцов канули
в Лету. У этих веков были свои законы, свои цари и знать, военное
искусство, мореплавание и все необходимые ремесла."
"...Не станем льстить читателю учтивыми речами, чтобы не сочли нас
глупцами, пишущими вздор".
"Нельзя по-другому объяснить этот нелепый мир, как постигнув, что
перемена в человеческих судьбах на этой великой сцене есть не что иное,
как перемена платья на сцене малой..."
"Пусть каждый ценит свою мудрость, как ему угодно. Пусть богач считает
глупцами всех, кто уступает ему в изобилии богатства, пусть жаждущий мести
пренебрегает всеми, кто не растоптал своих противников, а политик - теми,
кто не продает своих убеждений. Когда же мы, гонимые всеми ветрами,
приближаемся к гавани смерти и, бросая якорь, которому не подняться вновь,
завершаем свое житейское плавание, к нам снова возвращаются наши раздумья.
Суровые и печальные мысли, которые мы гнали от себя в здоровье и
благополучии, сторицей воздают нам теперь за безмятежно прожитые дни.
Только теперь поражают нашу душу ужасные слова: Бог поругаем не бывает".
"...Одна только смерть может привести человека к познанию самого себя.
Гордым и надменным она показывает все их ничтожество и, смиряя их
мгновенно, заставляет плакать, жаловаться, каяться и даже ненавидеть
прошедшее счастье. Она изобличает нищенство богачей. Прекраснейшим она
показывает в зеркале их уродство и гнусность, и они сами признают это".
"О красноречивая, справедливая и могущественная смерть! Ты убедила
того, кто не внимал никому; ты совершила то, чего никто не посмел
совершить; ты с презрением изгнала из этого мира того, пред кем он
заискивал. Ты собрала воедино все беспредельное величие, гордость,
жестокость и честолюбие человека и положила им предел двумя краткими
словами: Hicjacet".
Читатель, мало знакомый с литературой елизаветинской эпохи, может
приписать первый отрывок о шторме и кораблекрушении сэру Фрэнсису Дрейку,
второй и третий - Фрэнсису Бэкону, четвертый - о театре - Шекспиру (он
перекликается с известным монологом "весь мир - театр"), пятый -
какому-нибудь епископу и шестой - сэру Уолтеру Рэли, чьи знаменитые слова
о смерти, написанные в ожидании смертной казни, всем хорошо известны. На
самом деле все эти отрывки взяты из "Всемирной истории" Уолтера Рэли. Он
не был выдающимся мореплавателем, не много преуспел как политический
деятель и мало известен как писатель. В настоящее время его никто не
читает. И все же мы должны признать, что писать он умел так, как дано не
каждому из нас. Совершенно очевидно, что уровень, который суждено было
превзойти Шекспиру, был достаточно высок.
Возьмем другой пример, на этот раз поэтический:
Кто алчет в жизни сей лишь подвигов одних,
И сил, и благ земных не пощадит для них,
Кто почесть заслужить всем сердцем уповает,
Тех к цели верен путь, и слава их венчает.
Может быть, написано это и не так хорошо, но все же вполне со знанием
дела. Автор - сэр Фрэнсис Дрейк - все свое образование получил на борту
корабля.
Обратимся теперь к величайшей - во многих отношениях - среди
елизаветинцев фигуре: самой королеве. Что представляет собой ее проза?
"Что толку в рассудке, если он изменяет человеку, когда ему всего
нужнее? Делайте то, что вам приказывают, и оставьте рассуждения для
собственных дел. В одном был дан вам точный приказ, и вы его не выполнили,
в другом приказа не было, но вы действовали;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164