- Ах, Том, мне плохо, голова кружится, я боюсь, что вот-вот потеряю
сознание.
- И мне тоже плохо, ну точь-в-точь как тебе, Мэйбл. Может, глотнуть
бренди?
- Меня тошнит.
- И меня! Видно, все этот салат с креветками. Я сразу заметил, что вкус
не тот.
- У меня сердце еле бьется, с перебоями...
- Да у меня сплошные перебои! Все от несварения желудка.
- Прямо не знаю, как дотяну до вечера. Бог свидетель, борюсь из
последних сил, но эта боль в груди меня доконает.
- Как, и у тебя то же самое? А я все думаю, не тромбоз ли у меня.
- Больше не могу. Придется лечь.
- Я и сам ложусь. Только уж ты сначала вызови врача, ладно?
Но ситуация, в которой произошла эта беда, явно нереальна. Муж и жена
не могут заболеть одновременно. Поведение Тома возмутительно, потому что
Мэйбл первая объявила о своей болезни. Когда она начала говорить "мне
плохо, голова кружится..." и т.д., он должен был вступить, как по сигналу,
и сказать: "Пойди приляг на диван, а я принесу тебе чашку чаю". Но он,
пренебрегая своим святым долгом, разглагольствует о собственных
воображаемых недомоганиях. Да так он в конце концов доведет бедную девочку
до безумия! Требовать сочувствия у женщины, которая сама в нем нуждается,
- это просто нанесение душевных ран. Мужей бросали и за меньшие
жестокости. Конечно, описанная нами воображаемая ситуация крайне серьезна,
и мы вправе задать себе вопрос, не рушится ли этот брак. Приходится
признать, что перспективы печальные, потому что муж не желает дожидаться
своей очереди. Всему свое время, и ни один муж не смеет болеть, пока жена
не выздоровеет.
Еще один вид спасительного "бегства", заменяющий болезнь или помогающий
выздоровлению, - это вымысел. Вымыслы поставляются нам телевидением и
радио, в виде беллетристики, кинофильмов или пьес. Все это служит одной
цели: отключиться от реальной окружающей жизни и хотя бы на время уйти в
иной, воображаемый мир. Некоторые дети целые дни напролет видят сны наяву,
почти не нуждаясь в поддержке телеэкрана или печатной страницы.
Телепоклонникам XX века приходится все меньше и меньше пускать в ход
воображение, и если Шекспир предлагал зрителям самим, по-своему вообразить
поле битвы, то современный продюсер обязательно должен живописать кровавую
сечу всеми цветами техниколора. Правда, подобные зрелища прерываются время
от времени обсуждениями и комментариями на тему дня. Но в конечном итоге
действительность так сплетается с вымыслом, что продюсер запутывается еще
больше, чем зрители. Когда невозможно отличить жизненную драму от
разыгранной, вымысел обычно производит впечатление более реальное:
государственные мужи в телефильмах, как правило, гораздо представительнее
тех политических деятелей, за которых нас призывают голосовать. Эта
путаница в мыслях приводит нас к заключению, что кинозвезда или популярный
певец - именно те люди, которые должны дать ответы на животрепещущие
вопросы современности. Великого актера и режиссера сажают перед камерой и
просят высказаться о международной политике или о положении трудящихся.
Своего мнения у него нет. А зачем оно ему? Он посвятил всю свою жизнь
изображению других людей, выдуманных или реальных, и привык драматически
остро подавать их точку зрения. И не видать бы ему сценического успеха,
если бы он был нашпигован собственными взглядами. Но до телезрителей
чрезвычайно медленно доходит то, что административные и актерские
способности не только две разные вещи, но две вещи несовместные. Когда
граница между вымыслом и действительностью становится нечеткой, радио и
телеэкран дают нам слабую возможность отвлечения от реальности.
Повествование о выдуманном мире постоянно нарушается, и дело тут не только
в том, что вклинивается всякая реклама, а и в том, что сам продюсер
решительно не способен уяснить себе, что именно он намерен предложить
зрителю. Он может в избытке предлагать развлечения - оперные арии или
болтовню комедиантов, - но всякому ясно, что это не помогает уйти от
повседневности. Это всего-навсего шум, мы привыкли, что он служит
аккомпанементом всей нашей обычной жизни. Что же касается тех строго
документальных многосерийных телепередач, в которых говорится о делах
злободневных, то уж они и подавно не годятся для "бегства": они обычно еще
непригляднее, чем сама жизнь.
Для тихого ухода от мирских забот, видимо, до сих пор ничто не может
сравниться с книгой. Ее выбирают по собственному вкусу, вам ее не
навязывают, исходя из представления какого-то продюсера о вкусах среднего
зрителя. Более того, книгу выбирают, учитывая определенную обстановку или
настроение; приключенческий роман для чтения в вагоне, любовную историю
для путешествия в самолете, драму плаща и шпаги для чтения на ночь и
что-нибудь усыпительное, когда хочется прикорнуть на диване в гостиной. По
сравнению с телевизионной постановкой роман гораздо длиннее, и у автора
есть время создать нужную атмосферу. Средний читатель всегда готов принять
самые неправдоподобные выдумки, ему только нужно время, чтобы привыкнуть к
предлагаемым обстоятельствам. Покойный мистер Эрнест Брама разворачивал
действие всех своих романов на фоне стандартного китайского пейзажа с
ивами, во времена неопределенной, но древней династии, и все его диалоги
церемонны, пространны и преисполнены утонченной любезности. Нужно время,
чтобы создать подобную атмосферу; и примерно такого же подхода требуют
истории о короле Артуре и Мерлине. Мы готовы поддаться иллюзии, но сначала
нам надо знать, какая это будет иллюзия. В этом смысле ничто не может
превзойти викторианский роман в трех томах, в который читательница может
действительно уйти с головой, как, например, в "Барчестер" Троллопа.
Произведение такой протяженности действительно позволяет увлеченной
читательнице вступить в другую жизнь, слиться с одним из действующих лиц и
пережить множество событий. Отрываясь от книги - например, чтобы подойти к
телефону, - испытываешь что-то вроде шока, что и доказывает, насколько
глубоко ты погрузился в другую жизнь. Наоборот, некоторые детективные
истории, в которых все дело в разгадке, можно прочесть только один раз, и
если читатель начнет заранее догадываться, кто преступник, то все
удовольствие будет испорчено. В многотомных романах девятнадцатого века
дело было не в эффектной концовке, и они могли поглощать наше внимание
даже при чтении во второй и в третий раз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164