это
Раковина... Полвека назад раковина представляла собой продолговатое корыто
из желтоватой обливной глины, помещенное под краном достаточно низко,
чтобы можно было набрать воды в ведро. Бока раковины были в желобках -
теперь их можно увидеть на тех белых тарелках, которые экспортируют только
в Канаду, - и в ней имелся сток и затычка. Когда надо было мыть посуду,
первым делом ставили чайник, а потом наливали кипяток пополам с холодной
водой в облупленный эмалированный таз, поставленный в раковину. Но давно
миновали те дни. Победный Марш Прогресса успел принести второй кран - из
него идет горячая вода - и совершенно изменить вид и форму раковины.
Сначала она стала белее и глубже, затем засияла нержавеющей сталью,
неровные деревянные доски для мокрой посуды превратились в блестящий
металл или яркую пластмассу, а на смену старым деревянным сушилкам пришли
новые - из металла и пластика. Но вот что удивительно - старинный тазик
(теперь тоже пластмассовый) остался в неприкосновенности; маленький тазик,
помещенный в большую раковину. Непонятно _зачем_? Почему бы прежде всего
не сделать саму раковину нужных размеров? Быть может, люди сотню лет
ломали головы, пока не изобрели двойную раковину, и каждая половинка
достаточно мала, чтобы, собираясь мыть посуду, налить воду прямо туда. Но
двойные раковины в домах до сих пор исключение, а пластмассовые тазики -
повсеместное явление. Но и в двойной раковине кое-чего не хватает -
хозяйке приходится, как и раньше, вставлять конический продырявленный
ковшик, чтобы сбрасывать туда остатки с тарелок и заварку из чайника. А
иначе сток может засориться - проектировщик раковины должен был бы об этом
догадываться. Но почему никто не постарался сделать раковину законченной,
чтобы она не нуждалась в разных пластмассовых аварийных приспособлениях?
Почему бы не предусмотреть необходимую сетку уже при проектировании
раковины? Правда, сейчас появилась в продаже сеточка для помоев, но как
долго она пробивала себе путь! За всю историю домашнего хозяйства редко
приходилось встречать подобное пренебрежение к вещи, которая так нужна
многим людям и отнимает у них так много времени.
Отвернувшись от раковины и осмотревшись вокруг, нельзя не согласиться,
что викторианская кухня, снабженная моечной, кладовкой и ледником, плитой
и котлом для воды, стенными шкафами и угольным погребом, по крайней мере,
вполне отвечала своему назначению. А в этой современной кухне все
наоборот: плита и кипятильник, холодильник и машина для мойки посуды - все
это собрано с бору по сосенке и втиснуто в помещение, которое никогда не
имело определенного плана. Необходимость всего этого инвентаря еще можно
было предвидеть, но форму и размер предметов предугадать было решительно
невозможно: все постоянно менялось. Так что кухня не только не
спланирована заранее - она всегда обставлена как попало, и в ней царит
вечный беспорядок. Кухонные шкафчики в ней есть, но по вместимости они ни
в какое сравнение не идут с кладовками, которыми пользовались наши
родители. Холодильник - необходимая вещь, но в него уместится только
ничтожная доля тех продуктов, которые хранились бы в леднике, если бы
таковой здесь был. Для пылесоса и гладильной доски места не полагается, а
о том, как избавиться от жары и кухонного чада, если понадобится, никто
даже и не задумывался. Давайте смотреть правде в глаза: кухня находится в
состоянии первозданного хаоса, и если где-нибудь в уголке еще приходится
завтракать, то дело совсем плохо. Если же есть еще третья комната, которую
называют то маленькой столовой, то кабинетом, она обычно оказывается самой
жаркой или самой холодной во всем доме и почти все время пустует - разве
что кто-нибудь сбежит туда от телевизора. В Америке ниже первого этажа
часто строят подвал, где, кроме отопительного котла, есть еще мастерская и
комната для игр - в первой развлекаются мужчины, во второй играют дети. В
Англии чаще всего нет ни того ни другого, так что инструменты и игрушки
разбросаны по всему дому. Во всем, что касается комнат для игр, США до сих
пор держат первое место в мире.
Главная проблема в комнатах первого этажа - поддержание порядка.
Совершенно очевидно, что неаккуратность сводит на нет все труды
декораторов, все усилия, затраченные на выбор обоев или материи для
занавесок, - гость все равно увидит беспорядок, и только. Некоторые
викторианцы, более стесненные в средствах, выходили из положения - у них
была специальная гостиная, порог которой переступали только в особо
торжественных случаях - например, если дом осчастливил посещением сам
викарий. Гостиная всегда содержалась в отменном порядке, по всем правилам,
но это холодное святилище отнимало у людей необходимое место, уменьшая
полезную жилую площадь и без того тесного домика. Подобных ошибок мы
больше не повторяем, но зато и расплачиваемся: кухонный беспорядок
расползается по всем смежным комнатам. В одном и том же месте приходится и
работать, и болтать, принимать гостей и писать письма, делать уроки и
развлекаться, играть на рояле и устраивать шахматные турниры. Все это
сливается в непрерывный процесс, и при каждой перемене рода занятий мусор
и беспорядок от прежней деятельности остается в наследство приходящим.
Многие так и живут в обстановке неистребимого хаоса, теряя уйму времени на
розыски ножниц или поваренной книги, карандаша или веревочки. В доме у
них, как в рундуке у боцмана, все под рукой и ничего не найдешь.
Да, Большая Энциклопедия Аккуратности когда-нибудь непременно будет
написана. В нее войдут статьи о теории и практике, примечания,
библиография, приложения и алфавитный указатель. Там будет объяснено, со
ссылками на исторические примеры, что поддерживать порядок намного легче,
когда хватает места, когда есть чердаки и стенные шкафы, пристройки и
подвалы. Анализом конкретных ситуаций и материалом серьезнейших интервью
будет доказано, что самые квалифицированные рабочие даже не приступали к
работе, не подметя пол вокруг рабочего места и не разложив весь свой
инструмент в привычном порядке. Конечно, можно возразить, что самый
безукоризненный порядок возникает как раз в ограниченном пространстве.
Когда доведется жить в палатке или в кубрике, приходится в буквальном
смысле слова наводить корабельный порядок. И что бы ни понадобилось - от
винтика до винтовки, - все находишь в кромешной тьме за секунду-другую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164
Раковина... Полвека назад раковина представляла собой продолговатое корыто
из желтоватой обливной глины, помещенное под краном достаточно низко,
чтобы можно было набрать воды в ведро. Бока раковины были в желобках -
теперь их можно увидеть на тех белых тарелках, которые экспортируют только
в Канаду, - и в ней имелся сток и затычка. Когда надо было мыть посуду,
первым делом ставили чайник, а потом наливали кипяток пополам с холодной
водой в облупленный эмалированный таз, поставленный в раковину. Но давно
миновали те дни. Победный Марш Прогресса успел принести второй кран - из
него идет горячая вода - и совершенно изменить вид и форму раковины.
Сначала она стала белее и глубже, затем засияла нержавеющей сталью,
неровные деревянные доски для мокрой посуды превратились в блестящий
металл или яркую пластмассу, а на смену старым деревянным сушилкам пришли
новые - из металла и пластика. Но вот что удивительно - старинный тазик
(теперь тоже пластмассовый) остался в неприкосновенности; маленький тазик,
помещенный в большую раковину. Непонятно _зачем_? Почему бы прежде всего
не сделать саму раковину нужных размеров? Быть может, люди сотню лет
ломали головы, пока не изобрели двойную раковину, и каждая половинка
достаточно мала, чтобы, собираясь мыть посуду, налить воду прямо туда. Но
двойные раковины в домах до сих пор исключение, а пластмассовые тазики -
повсеместное явление. Но и в двойной раковине кое-чего не хватает -
хозяйке приходится, как и раньше, вставлять конический продырявленный
ковшик, чтобы сбрасывать туда остатки с тарелок и заварку из чайника. А
иначе сток может засориться - проектировщик раковины должен был бы об этом
догадываться. Но почему никто не постарался сделать раковину законченной,
чтобы она не нуждалась в разных пластмассовых аварийных приспособлениях?
Почему бы не предусмотреть необходимую сетку уже при проектировании
раковины? Правда, сейчас появилась в продаже сеточка для помоев, но как
долго она пробивала себе путь! За всю историю домашнего хозяйства редко
приходилось встречать подобное пренебрежение к вещи, которая так нужна
многим людям и отнимает у них так много времени.
Отвернувшись от раковины и осмотревшись вокруг, нельзя не согласиться,
что викторианская кухня, снабженная моечной, кладовкой и ледником, плитой
и котлом для воды, стенными шкафами и угольным погребом, по крайней мере,
вполне отвечала своему назначению. А в этой современной кухне все
наоборот: плита и кипятильник, холодильник и машина для мойки посуды - все
это собрано с бору по сосенке и втиснуто в помещение, которое никогда не
имело определенного плана. Необходимость всего этого инвентаря еще можно
было предвидеть, но форму и размер предметов предугадать было решительно
невозможно: все постоянно менялось. Так что кухня не только не
спланирована заранее - она всегда обставлена как попало, и в ней царит
вечный беспорядок. Кухонные шкафчики в ней есть, но по вместимости они ни
в какое сравнение не идут с кладовками, которыми пользовались наши
родители. Холодильник - необходимая вещь, но в него уместится только
ничтожная доля тех продуктов, которые хранились бы в леднике, если бы
таковой здесь был. Для пылесоса и гладильной доски места не полагается, а
о том, как избавиться от жары и кухонного чада, если понадобится, никто
даже и не задумывался. Давайте смотреть правде в глаза: кухня находится в
состоянии первозданного хаоса, и если где-нибудь в уголке еще приходится
завтракать, то дело совсем плохо. Если же есть еще третья комната, которую
называют то маленькой столовой, то кабинетом, она обычно оказывается самой
жаркой или самой холодной во всем доме и почти все время пустует - разве
что кто-нибудь сбежит туда от телевизора. В Америке ниже первого этажа
часто строят подвал, где, кроме отопительного котла, есть еще мастерская и
комната для игр - в первой развлекаются мужчины, во второй играют дети. В
Англии чаще всего нет ни того ни другого, так что инструменты и игрушки
разбросаны по всему дому. Во всем, что касается комнат для игр, США до сих
пор держат первое место в мире.
Главная проблема в комнатах первого этажа - поддержание порядка.
Совершенно очевидно, что неаккуратность сводит на нет все труды
декораторов, все усилия, затраченные на выбор обоев или материи для
занавесок, - гость все равно увидит беспорядок, и только. Некоторые
викторианцы, более стесненные в средствах, выходили из положения - у них
была специальная гостиная, порог которой переступали только в особо
торжественных случаях - например, если дом осчастливил посещением сам
викарий. Гостиная всегда содержалась в отменном порядке, по всем правилам,
но это холодное святилище отнимало у людей необходимое место, уменьшая
полезную жилую площадь и без того тесного домика. Подобных ошибок мы
больше не повторяем, но зато и расплачиваемся: кухонный беспорядок
расползается по всем смежным комнатам. В одном и том же месте приходится и
работать, и болтать, принимать гостей и писать письма, делать уроки и
развлекаться, играть на рояле и устраивать шахматные турниры. Все это
сливается в непрерывный процесс, и при каждой перемене рода занятий мусор
и беспорядок от прежней деятельности остается в наследство приходящим.
Многие так и живут в обстановке неистребимого хаоса, теряя уйму времени на
розыски ножниц или поваренной книги, карандаша или веревочки. В доме у
них, как в рундуке у боцмана, все под рукой и ничего не найдешь.
Да, Большая Энциклопедия Аккуратности когда-нибудь непременно будет
написана. В нее войдут статьи о теории и практике, примечания,
библиография, приложения и алфавитный указатель. Там будет объяснено, со
ссылками на исторические примеры, что поддерживать порядок намного легче,
когда хватает места, когда есть чердаки и стенные шкафы, пристройки и
подвалы. Анализом конкретных ситуаций и материалом серьезнейших интервью
будет доказано, что самые квалифицированные рабочие даже не приступали к
работе, не подметя пол вокруг рабочего места и не разложив весь свой
инструмент в привычном порядке. Конечно, можно возразить, что самый
безукоризненный порядок возникает как раз в ограниченном пространстве.
Когда доведется жить в палатке или в кубрике, приходится в буквальном
смысле слова наводить корабельный порядок. И что бы ни понадобилось - от
винтика до винтовки, - все находишь в кромешной тьме за секунду-другую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164