В этом смысле интересно отметить, что несколько наиболее серьезных
колледжей для девушек приняли на работу профессоров-мужчин. Это начинание,
во всяком случае, более прогрессивно, чем традиция, по которой весь
преподавательский состав колледжей совместного обучения укомплектован (а
это еще случается) старыми девами обоего пола. Если в войне между
мужчинами и женщинами предвидится перемирие, то к нему приведет, быть
может, то, что женщин научат оставаться самими собой.
АВТОМОБИЛЬНОСТЬ
До сих пор мы следовали романтической традиции, принимая за аксиому,
что браком сочетаются прежде всего и в основном мужчина и женщина. Но
однако же, чисто хронологически змей угнездился в райских кущах задолго до
появления первой супружеской пары. Нет сомнения, что в образе змея
поэтическая символика скрывала автомобиль, и современный Адам должен
обзавестись машиной прежде, чем помышлять о женитьбе. Точнее: не имея
машины, он вообще никогда не будет иметь жены. Это биологическое явление
логически объяснимо, но в нем нашло выражение (и еще более наглядное)
подсознательное наследие Дикого Запада. Ковбой, этот бессмертный герой
американской мифологии, был неотделим от своего скакуна. Безлошадный
ковбой - это уже не ковбой. Без своего мустанга он попросту переставал
существовать. Вскочив в седло, он становился выше любого фермера.
Спешившись, он уступал даже ребенку. Верховой конь превратился в карету,
карета - в автомобиль, но традиция пережила все: мужчина в пешем строю
вовсе не мужчина.
Классический труд по автомобильности ("Неистовые колесницы") был
написан сравнительно давно (в 1953 г.) Джоном Китсом, и прибавить к нему,
пожалуй, нечего. Впервые, по его словам, автомобиль появился в том виде, в
каком он нам известен с 1895 года. Это был "панхард" Левассера, от
которого ведут свой род все современные автомобили. Его весьма
посредственную схемку состряпала банда деревенских лудильщиков, чьи
любительские конструкции до сих пор сохраняют популярность. На ранних
порах в автоиндустрию вступили мистер Генри Форд и мистер Р.Олдс,
превратившие Детройт в то, чем он теперь стал. Массовое производство
автомашин началось около 1903 года, и с тех пор они стали воплощением
нашего образа жизни. Все мы действуем автомашинально, хотим мы этого или
нет. У нас нет выбора. Мы ведь живем в мире, где автомашинальность стала
законом и никакой иной образ жизни уже немыслим. Например, жить без машины
в Лос-Анджелесе едва ли было бы возможно. Представим себе для большей
наглядности, что в распоряжении Перри Мэйсона только велосипед, а Пол
Дрейк располагает лишь общественным транспортом. Делла Стрит берет
телефонную трубку и передает Перри, что его клиент, Фрэнк Уиттеринг (ложно
обвиненный в убийстве и находящийся в бегах), застрял в мотеле в
Диснейленде, а его возлюбленная, Диана Дитерс, собирается покончить с
собой на другом конце города. "Спешим на помощь, - отвечает Перри. -
Ничего не предпринимайте, пока не прибуду я или мистер Дрейк". Бросив
трубку, он заявляет, что нельзя терять ни секунды. Ему _непременно_ нужно
поговорить с Фрэнком, пока он не попал в лапы прокурора. "А вы, Пол,
хватайте эту девчонку, пока она не сунула голову в газовую духовку". -
"О'кэй, Перри, - говорит Пол. - А как мне туда добраться?" - "Делла все
знает", - бросает Перри и вскакивает в седло своего велосипеда.
Разумеется, Делла - кладезь премудрости, и расписание уже у нее в
руках. "Можно немного проехать автобусом, он останавливается всего в двух
кварталах от нас. Правда, один вы уже упустили, а следующий будет только
через пятьдесят пять минут. В Глендейле пересядете на другой автобус до
Сан-Марино, если он ходит по субботам. Эта девушка живет на полпути между
Пасадиной и Сьерра-Мадре - четыре мили в любую сторону.
- А туда ходит автобус из Сан-Марино?
- Боюсь, что нет. Придется пешочком".
Перри в более выигрышном положении - ему нужно только немного поддуть
спустившую заднюю шину, и вот он уже катит вперед на полной скорости, и
перед ним - всего каких-нибудь шестьдесят пять миль. Это все ему нипочем,
если бы не пришлось тащиться пешком в гору возле Буэна-парка. Тут его
задержали за бродяжничество, он потерял два часа на объяснения и прибыл в
диснейлендовский мотель только в сумерках. Фрэнк уже сидит в тюрьме, а
Перри снова арестовывают - на этот раз за отсутствие фонаря на его
велосипеде. А Пола Дрейка разные автобусы завозят то в Бербанк, то в
Торренс или в Санта-Монику, и он безнадежно застревает где-то возле пляжа
Редондо. Сообщение о самоубийстве Дианы он слышит по радио. И лишь много
дней спустя Перри Мейсон может завершить дело, увенчав его такой фразой:
"Так завершилось Дело Детектива-Безмашинника". Отсутствие машины так
задерживает адвоката, что новая трагедия разыгрывается при расследовании
предыдущей - прокурор успевает выиграть дело, пока защитник добирается до
зала суда. Да, это дело было проиграно заранее, точнее, в данном случае
оно не успело даже начаться.
Машина - это не просто средство передвижения, это образ жизни. Начнем с
того, что ею порождены современные пригороды и "загороды", где живет
большинство служащих. Они делятся на два вида: одни едут на машине от дома
прямо до места службы, другие подъезжают на машине до ближайшей станции и
едут дальше поездом. В любом случае без машины не обойдешься. Конечно,
такой образ жизни возник еще в век паровозов и экипажей, запряженных
лошадьми, но машина сделала достоянием миллионов то, что было уделом
немногих избранных. И общественное расслоение этих миллионов зависит,
грубо говоря, от расстояния между домом и конторой. Более отдаленные
загородные дома расположены в сельской местности, и их владельцы занимают
достаточно высокое положение, чтобы приезжать на работу попозже. Поэтому
многим приходится ежедневно преодолевать от десяти до шестидесяти миль,
проезжая то же расстояние обратно после рабочего дня. Этот образ жизни
сказывается и на административных расходах, и на объеме газет, на
радиопрограммах и на придорожных рекламных плакатах. Но нас сейчас больше
интересует другое - то, что общественная жизнь перемещается из города в
пригороды, а это приводит к результатам, которые не всегда учитываются. И
быть может, легче всего ускользает от внимания то, что этот образ жизни
подрывает прежние устои: ведь исстари повелось, что человек живет среди
соседей, которые занимаются тем же или почти тем же делом, что и он сам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164