Мне страшно.
Я знаю. Мне жаль, что я сделал тебя такой. Но даже в мире живых ты жила в царстве снов и фантазий.
Я не нравлюсь себе такая!
Я знаю. Посмотри на себя. Эти раны… Ты сама их придумала, знаешь. Тебе нужен гроб? Я позабочусь, чтобы рядом с тобой не было никаких распятий…
Так жжется…
И святой воды тоже, наверное. Знаешь что - расскажи Марии, какие конкретные фильмы ужасов ты смотрела, чтобы она оградила тебя от всего, что по твоим представлениям тебе навредит. Мария, она все понимает… она будет тебе помогать.
Дядя Брайен…
Он человек, девочка. Не думай о нем, забудь. Это пройдет. Но нельзя убивать людей так жестоко лишь потому, что они спят с теми, кого ты любила в своей прежней жизни. Это все происходит от злобы и мстительности, а здесь так не делается, в этом доме. Ты поняла?
Да, Тимми.
Хорошо. Руди снимет с тебя мерку для гроба.
жена герцога Синяя Борода
Стивен Майлс добрался до Тауберга ближе к ночи, когда уже было темно. Он выехал из Мюнхена сразу после репетиции Малера. Расстояние было совсем небольшим - меньше ста километров, - и если бы он всю дорогу ехал по автобану, то прибыл бы на место гораздо раньше. Но ему пришлось съехать с шоссе и тащиться по разбитым проселкам.
Он оставил машину в переулке, вымощенном булыжником, перешел через Регентропфштрассе и вышел на угол Вольфгассе - короткой и узкой улочки, где был оперный театр. За тридцать с лишним лет он совсем не изменился. Изящный барочный фасад, позолоченные колонны… правда, их позолота давно поблекла.
Стивен толкнул тяжелую дверь и вошел. Тихая музыка… что это? А-а, ну да. Одноактная опера Белы Бартока “Замок герцога Синяя Борода”. Он сам дирижировал ее в Америке, где она шла на английском и на “родном” венгерском. Здесь ее делали на немецком. Он узнал голос еще до того, как увидел афишу в фойе:
Амелия Ротштейн. Да. Она осталась жить в родном городе, хотя и добилась некоторой известности. Каждое лето она пела в тауберг-ской опере. И в то лето она была здесь… совсем еще юная, роскошная, чувственная.
Зачем я вернулся? - задумался Стивен. Если на свете есть человек, который помнит про Конрада Штольца, то это она. А он не хотел вспоминать.
К нему подошел сморщенный старичок в вечернем костюме.
- Was machen Sie hier? Darf ich Ihnen htlfen? Стивен испуганно вздрогнул. Неужели даже капельдинеры остались прежними - спустя столько лет?!
- Вольфган! - воскликнул он. В зале шептались скрипки, а духовые выдували зловещую минорную тему в малой секунде - тему крови, которая растекалась по замку герцога Синяя Борода, - а потом вступил голос. Голос Амелии-Юдифь, которая мягко упрашивала супруга дать ей ключи от потайных комнат замка, еще не ведая о чудесах и кошмарах, что таились за запертыми дверьми.
Стивен понизил голос, чтобы не мешать представлению.
- Вольфган, kennst du mich nicht? - спросил он на немецком, не то чтобы очень приличном, но все же вполне приемлемом, которому он научился, когда гастролировал по Европе.
Старик весь просиял:
- Herr Майлс! Herr Стивен Майлс! Вы пришли на спектакль? Конечно, я вас посажу. У нас совершенно случайно есть свободная ложа. Прошу вас…
Вольфган провел его какими-то своими тайными путями и посадил в ложу почти над сценой, откуда открывался хороший вид на оркестровую яму. Стивен огляделся по сторонам; театр практически не изменялся. Синий бархатный занавес все так же нуждался в починке, а громадная люстра все так же опасно раскачивалась под потолком, и там, кажется, не хватало нескольких лампочек. Только публика была совершенно иная, - отметил Стивен. В основном люди были в вечерних нарядах, но попадались отдельные экземпляры в джинсах и со всклокоченными бородами, а на первом ряду сидела чета пожилых панков, затянутых в проклепанную кожу и с огромными серьгами в ушах. Они увлеченно читали программку с либретто при свете маленького электрического фонарика.
Это была… ну да, пятая дверь. Свет залил сцену, и на заднем плане проступил изумрудный пейзаж, подернутый туманом. Обратная слайдовая проекция. Не самые замысловатые декорации, - отметил Стивен. Он решил пролистать программку. Там были краткие биографии. Амелии и некоего фон Шлюка, бас-баритона, про которого Стивен вообще никогда не слышал. И еще… интересное нововведение: фрейдистский анализ бартокской трактовки легенды о герцоге Синяя Борода и краткие сведения о маршале Жиле де Рэ, историческом прототипе легендарного герцога…
…соратник легендарной Жанны д'Арк, отличавшийся в битвах с англичанами… когда Жанну сожгли на костре как ведьму, дал волю своим извращенным наклонностям… считается, что у себя в замке он собственноручно замучил и умертвил около двух сотен детей, преимущественно мальчиков… на допросе в суде Инквизиции - незадолго до того, как его самого сожгли на костре - он признался, что ублажал себя мастурбацией, когда у него на глазах обезглавливали детей, после чего обсуждал со своими приспешниками, которая из голов наиболее красива и соблазнительна… он раскаялся в грехах, и ему даровали великую милость: палач задушил его до того, как зажег костер… легенда про герцога Синяя Борода, убивавшего своих жен, это вымышленная история, которую соотносят с реальным историческим персонажем…
О Боже, - подумал Стивен. Концепция театральных программок воистину переменилась с тех пор, как я здесь дирижировал.
Упоминание о безумном маньяке по прозвищу Синяя Борода будило в душе тревогу. Оно будило… иные воспоминания. Стивен решил сосредоточиться на представлении.
Они уже подошли к седьмой и последней двери. Амелия-Юдифь расспрашивает супруга о его бывших женах. Она обвиняет его, что он их убил, а тела спрятал в последней запертой комнате замка. Звучит тема крови, которой запятнаны все потайные покои. От этой музыки пробирает дрожь. Синяя Борода неохотно отдает последний ключ. Юдифь поднимает глаза и видит Стивена, сидящего в ложе; он кивает и машет рукой. Отвлекая зрителей в зале плавным взмахом руки, она посылает ему воздушный поцелуй. Ее губы безмолвно вылепливают: Spater, spater. Позже, позже.
Ему с другом удалось посидеть до конца спектакля: Юдифь узнает, что Синяя Борода вовсе не убивал своих жен, и теперь ей придется навеки остаться в замке, занять свое место в вечных трагических воспоминаниях герцога. Постановка была совершенно невыразительной, оркестровка - достаточно бледной, а Амелия пела бездушно и как-то одеревенело. Вся ее игра состояла из трех отработанных жестов и трех выражений лица: гримаса номер один, гримаса номер два, гримаса номер три. Ее голос заметно состарился. Стивен не знал, что ее перевели на партии меццо-сопрано, но даже в этом регистре высокие ноты давались ей с заметной натугой.
Как только актеры откланялись и занавес опустился в последний раз, Стивен вышел из ложи и прошел за кулисы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111