- Я люблю тебя! - кричит Синяя Борода.
- Тебе не хватит на это смелости. Ты пустой, в тебе нет ничего. Ты никто. Жалкий безумец. Ты меня любил, это правда. Но мне нечего тебе дать. Только это поддельное спасение. - Он умолкает. Ему больше нечего сказать.
Но Синяя Борода плачет.
- Ты все у меня отобрал! - кричит он. - Ужас и красоту моего видения! - Слезы текут по щекам этого чудовища в человеческом обличье. Все его тело сотрясается от рыданий.
Мальчик-вампир стоит и смотрит. Смотрит долго. Почему этот безумец плачет? Неужели отказ Жено вернул этому человеку рассудок? А если так… то не взял ли вампир чужое безумие на себя, как когда-то Иисус взял на себя все грехи мира?
Жено легонько касается плеча барона. И тут же отдергивает руку. Что он сейчас почувствовал… жалость? Неужели действительно жалость? Если безумие проявляет себя в человеке зверской жестокостью, возможно такое, чтобы в вампире - темном зеркале и отражении человека - оно проявлялось сочувствием?! Он снова пытается заговорить, но язык не ворочается во рту. Он как будто налит свинцом.
Похоже, теперь Синяя Борода вспоминает в бреду отрывки из своего прошлого.
- Раньше, - говорит он, обращаясь скорее к себе самому, - вокруг меня не было этой тьмы. Я помню, как Жанна д'Арк вела нас на Орлеан. Она была впереди атаки. Жалко, тебя там не было и ты не видел! Тебе бы понравилось, как сверкает оружие, когда - подобно серебряной рыбине - воин в латах на миг выпрыгивает из реки человеческой плоти и льющейся крови! Она повела нас в атаку, и я бросился следом за ней. В самое пекло. Солнце светило мне прямо в глаза. Оно обжигало… когда ее жгли на костре, свет ослеплял… с ней говорили святая Катерина и святая Маргарита, ты знаешь? Но нет… голоса, которые с ней говорили… это ей только чудилось. Она была сумасшедшая! Сумасшедшая! Иначе они бы ее не оставили. О этот слепящий свет… и я бросился следом за ней в безумие. Ослепленный! Ослепший! Как же она ослепляла! Но она сгорела. И в мире не осталось света. И мне пришлось выбрать путь тьмы. Но теперь безумие прошло… ко мне вернулся рассудок. Зачем ты пришел, ангел тьмы? Чтобы отобрать у меня мои последние иллюзии?! А ты… тьма рассеялась перед тобой… тьма отступила, теперь ты серый.
Мальчик-вампир по имени Жено не умеет плакать. Не может плакать. Но он в первый раз понимает, как это страшно и жалко - быть человеком. Он зрит в самую темную сердцевину мира живых и понимает, что это и его мир тоже. Тысячу лет назад он отказался от своей человеческой сущности, когда расстался со своей душой в огне умирающего города, но сейчас…
Он наконец понимает. Мы действительно очень похожи. И мне тоже хочется стать таким, как он. Я ему просто завидую! Он - человек, который хотел стать чудовищем. А я - чудовище, которое хочет быть человеком…
Потому что даже этот безумец - даже этот злодей, который насиловал детей до смерти и разрезал их тела на куски, себе “на сувениры”, - способен плакать. В то время как мальчик-вампир, у которого есть целая вечность, в которой он отражается, словно в зеркале, не может плакать… как не могут плакать горы, и леса, и ветра, и долгие темные ночи.
И вот теперь - в момент, когда он осознал себя до конца - его обступают деревья вечного леса, и мать-темнота наконец принимает его в объятия.
наплыв: дитя ночи: огонь
- Вот она, - сказал Тимми, - темная сердцевина нашей истории.
Карла не нашла в себе сил посмотреть ему в глаза.
- То есть я должна тебя вылечить от сочувствия? - спросила она.
- Мне кажется, клятва Гиппократа не предполагает помощь таким чудовищам, как я, - с горечью отозвался Тимми. Но погоди. Тут есть еще одна тайна. Насчет тебя и Стивена Майлса.
- По крайней мере, - сказала Карла как бы между прочим, стараясь снять напряжение, - твоя история дает разгадку одной из величайших тайн в истории прикладной психопатологии. Ученые до сих пор спорят, почему Синяя Борода подписал отречение. В свете типичных случаев, с которыми работает современная психология, это казалось настолько не в его характере… - Она отвернулась от Тимми и посмотрела в окно. Сосны на склоне горы дрожали под ветром. Опавшие листья носились в воздухе, переливаясь всеми оттенками желтого, красного, бурого, алого, золотого, багряного, бронзового, охряного и цвета жженой умбры. - Это тайна огня, верно? - прошептала она. - Даже небо сегодня как будто в огне.
- В Древней Персии поклонялись огню, - задумчиво проговорил Тимми. - И уже очень скоро они придут со своими распятиями и, может быть, даже оружием посерьезней.
- Как тот бронзовый идол? - спросила Карла. - Кстати, а в чем была его сила?
- Это связано с огнем. В конце концов ты поймешь. Но сначала они придут. И мы встретим их здесь, в этом доме.
- А что будет с городом?
- Объективная реальность отразит субъективную истину.
- Та есть ты собираешься допустить, чтобы жители Узла стали вампирами…
- Скоро придет зима. А с ней - великие перемены. Перед рассветом ночь самая темная, но из этой темноты рождается новый день. Так и пламя родится из смерти и холода.
- И что теперь?
- Осталась последняя дверь. Карла. Я знаю, ты хочешь ее открыть, но если ты возьмешь ключ, дороги назад не будет… ты понимаешь?
- Мне как-то приснился сон. Про последнюю дверь. Но в том сне ключ был у Стивена. Стивен был в обличье оперного герцога Синяя Борода.
- Не важно. Ты хочешь, чтобы я отпер последнюю дверь?
- Я не знаю!
- Отвернись от окна, Карла Рубенс. Посмотри на меня. Не отталкивай меня.
Она медленно обернулась и увидела Тимми, одетого в белые джинсы и белую, тенниску. Он был похож на светлого ангела смерти. Он протянул к ней руки, и когда их руки соприкоснулись, она поняла, что хочет его. Как женщина хочет мужчину. Они поцеловались. Всего один раз. Сдержанно и целомудренно. И она поняла, что уже не боится.
память: огонь: 1671
Дикий мальчишка выбежал из леса… за ним опять устроили охоту. Вчера его вытащили - нагого, ошеломленного, ничего не понимающего - из постели из листьев крапивы. Он зарычал, когда его вытолкнули на свет. Закрыл глаза от яркого солнца, вырвался, побежал… они со смехом бросились вдогонку, поймали, посадили в клетку и отвезли в деревню. Его выставили напоказ на площади, как какого-то диковинного зверя. Он весь день просидел с закрытыми глазами. Он не понимал, почему солнце не сжигает его живьем. Ночью он стал сильнее. Он перегрыз деревянные прутья и вернулся в лес. Но его снова выследили.
И поймали. И опять посадили в клетку и привезли в деревню. Развалины замка… крестьяне называют его Тифуже. Проходя мимо развалин, они осеняют себя крестным знамением. Что-то шевелится в памяти одичавшего мальчика. Смутное воспоминание вековой давности. За обвалившимися стенами, заросшими мхом, начинается деревня. Базарная площадь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111