огонь
Закулисы байрётского оперного. Ветвящиеся коридоры. Где-то распевается сопрано. Weialeia, weialeia… песня дев Рейна, которые безуспешно пытаются уговорить Зигфрида отдать им кольцо и избежать проклятия. Где-то играет квартет вагнеровских туб - густая и водянистая музыка, как будто из мраморной ванной… может быть, они действительно уединились в ванной, чтобы спокойно помузицировать - без оркестра.
Стивен открывает узкую дверь и спускается в оркестровую яму, которая закрыта плотным навесом и таким образом скрыта от зрителей. Большинство музыкантов уже на своих местах. Кто-то настраивает инструменты, кто-то просто тихонько болтает. Стивен проходит к своей дирижерской кафедре и смотрит вверх на мониторы; когда начнется спектакль, у него будет возможность видеть, что происходит на сцене, - но только так, на экранах. Сверху уже опускают громадное полотно с изображением Валгаллы в огне, которое будет скрыто от зрителей до самой финальной сцены, когда город богов вспыхнет пламенем.
- Сколько у нас еще времени?
- Пять минут, - шепчет кто-то.
Ноты уже раскрыты на нужной странице. Там же лежит записка. Должно быть, ее принесли во время антракта.
Herr Майлс. Вам звонили по телефону. Вас не смогли разыскать. Карла Рубенс, из Калифорнии. Просила вам передать, что вам угрожает опасность и что это очень серьезно. Просила, чтобы вы с ней связались как можно скорее. Вам угрожает опасность.
Что это значит, хотелось бы знать? Он звонил этой женщине два - нет, три - раза, и она бросала трубку, даже не дослушав его до конца. Она не хотела ему помогать… и вот теперь - это отчаянное предупреждение. Бред какой-то…
Но она с этим мальчиком! А мальчик - само воплощение зла! Как говорит фрау Штольц. И тому вроде бы есть подтверждения. В конце концов, в ту кошмарную ночь в часовне они вызывали именно злого духа.
Нет. Ей нельзя доверять.
Он поднял дирижерскую палочку.
Может быть, в последний раз?
Эта мысль приходила к нему и раньше. Уже не раз. Но шаг, который он должен сделать сейчас, - последний шаг в долгом пути от горящего дома, когда он попал в руки к Фрэнсису Локку и столкнулся лицом к лицу со сверхъестественным существом в университетской часовне Святой Сесилии… этот шаг уведет его прочь от музыки.
Тогда он бежал от огня.
Но теперь он не станет бежать.
Он пройдет сквозь огонь прямо в объятия темноты.
По мановению его руки пространство наполнилось музыкой. Музыкой дикого леса и темной реки, откуда должны появиться искусительницы-русалки - прелестные девы Рейна.
Постепенно он начал осознавать… некий новый огонь, жгущий его изнутри. Неужели он снова стал молодым? Он погрузился в музыку леса и увидел в ней новые, неожиданные нюансы. Оркестранты начали удивленно поглядывать на него. Они уже не смотрели в ноты. Они следовали тому ритму, который задавал им Стивен. Его охватила пьянящая радость. Именно так он мечтал творить музыку - еще маленьким мальчиком, который заснул в кресле у камина в доме на Уоркворт-стрит в Кембридже… Он не смотрел на мониторы - не хотел видеть испуганные лица певцов…
Потом была сцена охоты, потом - смерть Зигфрида; погребальная процессия, болезненный рваный ритм хора плакальщиц, который врывается в музыку, захлебываясь скорбью. Потом - только музыка, без голосов. Здесь Стивен полностью спустил себя с тормозов. Он вычерчивал резкие дуги героической темы и обрушивал лавины похоронного звона, как будто сам кого-то душил… он совсем не устал, хотя раньше всегда уставал к финалу. Музыканты играли так, как будто читали его мысли, потому что следить за движениями его палочки - все более дикими и исступленными - было уже невозможно.
Теперь - сцена огненного погребения. Он взглянул на мониторы. Огонь уже разгорелся. Огонь! Брунгильда поет о героизме, о грядущей гибели мира и о спасении любовью… Она седлает коня и бросается в пламя… громадные вентиляторы шевелят целлофановые полоски огня… маскирующий холст убирают, и теперь само небо охвачено пламенем, и небо, и боги на тронах Валгаллы, и мир умирает в огне…
Огонь! - думает Стивен. Огонь - самое красивое, что есть на свете. Полыхающий дом родителей - огонь, в котором сгорело его детство. Огонь, который уничтожает целые города и даже целые миры… он уже не дирижирует музыку. Он впал в неистовство и дирижирует пламенем.
А потом - как-то уж слишком быстро, почти неожиданно - тема “спасения любовью” срывается со струнных, как горный ветер. И финальный аккорд… и он держит его долго-долго, не желая его отпускать, держит на грани срыва, он знает, что зрительный зал уже готов взорваться аплодисментами, но все равно держит дрожащую ноту… ре-бемоль… держит, пока она не превращается в зыбкое эхо, и…
Палочка падает из руки.
Смутно, словно издалека, он слышит аплодисменты.
Он не спускается с дирижерской кафедры.
Концертмейстер встает и шепчет ему на ухо:
- Я и не думал, что вы так глубоко понимаете Вагнера, Herr Майлс. Они просто раздавлены. Знаете, что скажут критики? Они скажут, что вы совершили прорыв к величию. Наконец. Они вас вызывают, Herr Майлс. Не Брунгильду, не Зигфрида - вас. Это беспрецедентный случай…
Он не отвечает. Он просто стоит, вперив взгляд в пространство. Наверное, вид у него безумный, потому что концертмейстер нервно дергает себя за бороду и отходит. Стивен берет записку о звонке Карлы и медленно рвет ее на мелкие кусочки.
- Вы понимаете, Herr Майлс, - говорит гобоист, который подходит его поздравить, - что вас скорее всего пригласят сюда и на будущий год… и уже не на замену кому-то другому.
- Я сюда не вернусь.
Аплодисменты все громче, они уже оглушают.
- Я еду в Таиланд, - говорит он, - чтобы победить и уничтожить то, что когда-то помог сотворить.
Они не поняли, о чем он говорит. Они пожали плечами и оставили его в покое.
Наверное, надо выйти к зрителям, думает он.
Он закрывает глаза и видит огонь.
память: 1947
Темно. Очень темно.
Его глаза открыты.
Он под землей. Сквозь стенки гроба он слышит, как в земле копошатся черви. Где-то вверху - далеко-далеко - шумит дождь. Темно. Очень темно. Он знает ее, эту тесную темноту. Он ее знал столько раз… но так и не смог к ней привыкнуть.
Он слушает.
Дождь: он представляет себе, как капли стучат по надгробному камню и влажно поблескивают на лице мраморного ангела, как мокрая трава льнет к мокрым камням.
Я опять мертвый.
Над ним - пласты и пласты земли. Он представляет, как они давят на него, сминают, выдавливают из него жизнь. Темно. Очень темно. Но он не боится, когда темно. Темнота - это не страшно. Темнота - это правда жизни. Она дает ему силы. В его долгой нежизни у него было столько приемных матерей, но его настоящая мать - темнота. Она обнимает его - огромная, тяжкая, душная. Безликая мать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111