На миг, когда он застыл перед микрофоном в паузе между куплетами песни, он показался ей самым красивым и совершенным существом на свете. В этом была его магия. Лишь воплотившийся архетип обладает таким магическим обаянием. Простой человек так не может… Теперь она поверила в него до конца.
Ей показалось, что взгляды их встретились.
- Но… он же плачет! - шепнула она Марии, которая сидела рядом с ней.
- Он не может плакать. Он мертвый. Неужели вы не понимаете?
Но Карла подумала: а ведь вполне может быть, что со временем он сумел снова стать… человечным. Он воплощал себя на протяжении двух тысяч лет, а две тысячи лет - срок немалый…
Ей вспомнились его слова, которые он сказал при их первой встрече прошлой весной в Нью-Йорке: Но возможно такое, чтобы подвергнуть анализу сам архетип?
Ответ должен быть однозначным: нет.
Но если все-таки допустить, что архетип можно подвергнуть анализу, тогда, может быть, и вампир может плакать. И если архетип может стать более человечным, тогда, может быть, и человек может стать…
Она вдруг поняла, к чему все это ведет. И ей было невыносимо об этом думать. Надо было закрыться, бежать… спасаться, пока не поздно. Да, пора с этим заканчивать.
- Мария, я хочу отказаться, пока не поздно, - выпалила она. - Вы понимаете, правда? Я только сейчас поняла, что будет, если я буду и дальше…
- Как хотите, - сказала Мария. Но Карла увидела, что она ей не верит.
лабиринт
И Стивен сказал:
- Я хочу сжечь весь мир.
ОСЕНЬ:
ЗАМОК ГЕРЦОГА СИНЯЯ БОРОДА
Поезд идет по мосту
Вагон превращается в гроб
Не смотри в окно, в пустоту
От проклятия не уйдешь
Тимми Валентайн
16
записки психиатра
Я спросила:
- И что эта бойня у тебя на чердаке?
Он сказал:
- Скоро мы переезжаем в Узел.
- Это что-то меняет?
- Не знаю.
- Когда ты пытаешься что-то вспомнить, что ты видишь?
- Огонь.
- А что за огнем?
- Лес.
- А в лесу?
- Черный замок.
- А за лесом?
- Огонь.
Комната с зеркалами раздвинулась, так что теперь там помещается больше игрушечных железнодорожных путей. За холмом он поставил забор из колючей проволоки и какую-то фабрику.
Лес снится мне каждую ночь. И с каждым разом сон становится все живее и ярче.
Я сказала Марии, что не буду работать с Тимми, что я хочу отказаться, пока не поздно. Но мы обе знаем, что уже поздно.
Каждую ночь мне снится лес. Утром я проснулась и потеряла дар речи.
Я поднялась на чердак, чтобы найти старую комнату Лайзы с соленым ветром и бесчисленными телевизорами. Но я ее не нашла.
Я задала ему такой вопрос: Тимми, существует такая теория… среди исследователей библейских текстов… насчет сотворения мира… что современные палеонтологические изыскания вовсе не опровергают, что Бог сотворил наш мир за шесть дней. Что палеонтология - это вообще от лукавого. Ее придумали специально, чтобы нас искушать. Если Адам, первый человек, был сотворен по образу и подобию Бога, значит, он был совершенным. А раз он был совершенным, то у него должен был быть пупок. Но с точки зрения биологической необходимости пупок ему был не нужен. Понимаешь, о чем я? Вот так и Земля… геологические пласты, кости и окаменелости… И ты сам, со своим прошлым… может быть, ты существуешь всего год-два, но тебя наделили памятью о прошлом, чтобы ты был совершенным вампиром? Может быть, твое прошлое - просто иллюзия?
- Ты сама веришь в эту теорию?
- Нет. Я считаю, что это всего лишь теологическая казуистика.
- Ну вот.
Я видела сон наяву. То есть я не спала, но мне был сон. Или греза. Сдвиг в ощущениях. Я чувствовала этот лес. Сырую мягкую землю под лапами, колючую траву, сладкий звериный запах - дурманящий, дикий.
- Ты его чувствуешь, он для тебя настоящий, - сказал мне Тимми. - Ты действительно его чувствуешь. Мы с тобой одной крови.
- Как такое возможно?
Но я вспомнила, что я видела, как он плачет, хотя вампиры не плачут.
…листья шелестят под печальным горным ветром… и каждый лист пахнет по-своему, но все - чуть с горчинкой… сухие, мертвые, они опадают с ветвей и я втаптываю их в жидкую грязь… а потом я проснулась. Очнулась.
Он нажал на кнопку на контрольной панели, и один из игрушечных поездов - какой-то немецкий поезд времен Второй мировой войны, - проехал по тоннелю. Он спросил:
- Если ты думаешь, что тебе все это снится, то почему в этом сне тебе снятся сны?
Я боролась с собой и с ним. С собой - чтобы изгнать свою грезу о лесе в какой-нибудь дальний уголок сознания. С ним - чтобы не выпустить из-под контроля сеанс.
- Здесь я психолог, - сказала я, уже почти и не веря в это. - Расскажи мне про этот огонь, который ты сейчас видишь, Тимми.
Он сказал:
- Это сжигают тела. Как раз тогда я и встретился с Руди впервые. - Он указал на забор из колючей проволоки. Над забором он поставил сторожевую вышку, а чуть подальше - маленький деревянный домик. Один из тех, которые обозначали летний лагерь в лесу. Тимми просто взял его и перенес на другую сторону горы. - Знаешь, что это такое?
И вот тогда я поняла, как много нам еще предстоит сделать.
память: 1942
Поначалу он сознает лишь тьму и всепоглощающий запах. Даже два: резкий больничный химический запах и вонь от сжигаемых трупов. Воздух тяжелый, такой тяжелый… Он не может пошевелиться. Он снова умер.
Мертвые. Они везде - мертвые. В темноте. Ему удается пошевелить рукой. Глухой стук. Один из горящих трупов упал на другой. Он пытается сесть. Он заключен в застывших объятиях мертвеца. Мертвых рук не разжать. Мертвец обхватил его, как паук. Не шевельнуться, не сдвинуться.
Темнота для него - не добрая. Для него она не такая, как для живых. Для него она не скрывает уродства мира теплым и мягким покровом невидимости. Она не скрывает лица мертвецов. Мальчик проклят способностью видеть во тьме.
Он видит трупы: худые, костлявые, как скелеты, голые, с серой кожей. Мертвые лица - осунувшиеся, оголодавшие. Кожа прозрачная, как бумага. Тела сплетены в жутких объятиях смерти. Труп обнимает труп, рука припадает к руке, грудь к груди… словно куски загадки-головоломки, беспорядочно сваленные в одну кучу. Их несколько сотен. Груда тел почти до самого потолка, где тускло поблескивают металлом раструбы душа.
Как всегда, он пытается вспомнить имя. Свое имя. Он - Эмилио, цыган. Где-то неделю назад его и его приемных родителей схватили и привезли сюда на поезде, в вагоне для перевозки скота. Он не знает, что это за место и где оно точно находится. Оно окружено колючей проволокой, и тут полно сторожевых вышек. А чуть подальше стоят какие-то фабрики, из труб которых непрестанно валит черный дым.
Он прожил в таборе почти год. Они устраивали представления в маленьких деревеньках, где были одни только дети, женщины и старики. Бледные изнуренные лица… если кто и улыбался, улыбки гасли мгновенно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111
Ей показалось, что взгляды их встретились.
- Но… он же плачет! - шепнула она Марии, которая сидела рядом с ней.
- Он не может плакать. Он мертвый. Неужели вы не понимаете?
Но Карла подумала: а ведь вполне может быть, что со временем он сумел снова стать… человечным. Он воплощал себя на протяжении двух тысяч лет, а две тысячи лет - срок немалый…
Ей вспомнились его слова, которые он сказал при их первой встрече прошлой весной в Нью-Йорке: Но возможно такое, чтобы подвергнуть анализу сам архетип?
Ответ должен быть однозначным: нет.
Но если все-таки допустить, что архетип можно подвергнуть анализу, тогда, может быть, и вампир может плакать. И если архетип может стать более человечным, тогда, может быть, и человек может стать…
Она вдруг поняла, к чему все это ведет. И ей было невыносимо об этом думать. Надо было закрыться, бежать… спасаться, пока не поздно. Да, пора с этим заканчивать.
- Мария, я хочу отказаться, пока не поздно, - выпалила она. - Вы понимаете, правда? Я только сейчас поняла, что будет, если я буду и дальше…
- Как хотите, - сказала Мария. Но Карла увидела, что она ей не верит.
лабиринт
И Стивен сказал:
- Я хочу сжечь весь мир.
ОСЕНЬ:
ЗАМОК ГЕРЦОГА СИНЯЯ БОРОДА
Поезд идет по мосту
Вагон превращается в гроб
Не смотри в окно, в пустоту
От проклятия не уйдешь
Тимми Валентайн
16
записки психиатра
Я спросила:
- И что эта бойня у тебя на чердаке?
Он сказал:
- Скоро мы переезжаем в Узел.
- Это что-то меняет?
- Не знаю.
- Когда ты пытаешься что-то вспомнить, что ты видишь?
- Огонь.
- А что за огнем?
- Лес.
- А в лесу?
- Черный замок.
- А за лесом?
- Огонь.
Комната с зеркалами раздвинулась, так что теперь там помещается больше игрушечных железнодорожных путей. За холмом он поставил забор из колючей проволоки и какую-то фабрику.
Лес снится мне каждую ночь. И с каждым разом сон становится все живее и ярче.
Я сказала Марии, что не буду работать с Тимми, что я хочу отказаться, пока не поздно. Но мы обе знаем, что уже поздно.
Каждую ночь мне снится лес. Утром я проснулась и потеряла дар речи.
Я поднялась на чердак, чтобы найти старую комнату Лайзы с соленым ветром и бесчисленными телевизорами. Но я ее не нашла.
Я задала ему такой вопрос: Тимми, существует такая теория… среди исследователей библейских текстов… насчет сотворения мира… что современные палеонтологические изыскания вовсе не опровергают, что Бог сотворил наш мир за шесть дней. Что палеонтология - это вообще от лукавого. Ее придумали специально, чтобы нас искушать. Если Адам, первый человек, был сотворен по образу и подобию Бога, значит, он был совершенным. А раз он был совершенным, то у него должен был быть пупок. Но с точки зрения биологической необходимости пупок ему был не нужен. Понимаешь, о чем я? Вот так и Земля… геологические пласты, кости и окаменелости… И ты сам, со своим прошлым… может быть, ты существуешь всего год-два, но тебя наделили памятью о прошлом, чтобы ты был совершенным вампиром? Может быть, твое прошлое - просто иллюзия?
- Ты сама веришь в эту теорию?
- Нет. Я считаю, что это всего лишь теологическая казуистика.
- Ну вот.
Я видела сон наяву. То есть я не спала, но мне был сон. Или греза. Сдвиг в ощущениях. Я чувствовала этот лес. Сырую мягкую землю под лапами, колючую траву, сладкий звериный запах - дурманящий, дикий.
- Ты его чувствуешь, он для тебя настоящий, - сказал мне Тимми. - Ты действительно его чувствуешь. Мы с тобой одной крови.
- Как такое возможно?
Но я вспомнила, что я видела, как он плачет, хотя вампиры не плачут.
…листья шелестят под печальным горным ветром… и каждый лист пахнет по-своему, но все - чуть с горчинкой… сухие, мертвые, они опадают с ветвей и я втаптываю их в жидкую грязь… а потом я проснулась. Очнулась.
Он нажал на кнопку на контрольной панели, и один из игрушечных поездов - какой-то немецкий поезд времен Второй мировой войны, - проехал по тоннелю. Он спросил:
- Если ты думаешь, что тебе все это снится, то почему в этом сне тебе снятся сны?
Я боролась с собой и с ним. С собой - чтобы изгнать свою грезу о лесе в какой-нибудь дальний уголок сознания. С ним - чтобы не выпустить из-под контроля сеанс.
- Здесь я психолог, - сказала я, уже почти и не веря в это. - Расскажи мне про этот огонь, который ты сейчас видишь, Тимми.
Он сказал:
- Это сжигают тела. Как раз тогда я и встретился с Руди впервые. - Он указал на забор из колючей проволоки. Над забором он поставил сторожевую вышку, а чуть подальше - маленький деревянный домик. Один из тех, которые обозначали летний лагерь в лесу. Тимми просто взял его и перенес на другую сторону горы. - Знаешь, что это такое?
И вот тогда я поняла, как много нам еще предстоит сделать.
память: 1942
Поначалу он сознает лишь тьму и всепоглощающий запах. Даже два: резкий больничный химический запах и вонь от сжигаемых трупов. Воздух тяжелый, такой тяжелый… Он не может пошевелиться. Он снова умер.
Мертвые. Они везде - мертвые. В темноте. Ему удается пошевелить рукой. Глухой стук. Один из горящих трупов упал на другой. Он пытается сесть. Он заключен в застывших объятиях мертвеца. Мертвых рук не разжать. Мертвец обхватил его, как паук. Не шевельнуться, не сдвинуться.
Темнота для него - не добрая. Для него она не такая, как для живых. Для него она не скрывает уродства мира теплым и мягким покровом невидимости. Она не скрывает лица мертвецов. Мальчик проклят способностью видеть во тьме.
Он видит трупы: худые, костлявые, как скелеты, голые, с серой кожей. Мертвые лица - осунувшиеся, оголодавшие. Кожа прозрачная, как бумага. Тела сплетены в жутких объятиях смерти. Труп обнимает труп, рука припадает к руке, грудь к груди… словно куски загадки-головоломки, беспорядочно сваленные в одну кучу. Их несколько сотен. Груда тел почти до самого потолка, где тускло поблескивают металлом раструбы душа.
Как всегда, он пытается вспомнить имя. Свое имя. Он - Эмилио, цыган. Где-то неделю назад его и его приемных родителей схватили и привезли сюда на поезде, в вагоне для перевозки скота. Он не знает, что это за место и где оно точно находится. Оно окружено колючей проволокой, и тут полно сторожевых вышек. А чуть подальше стоят какие-то фабрики, из труб которых непрестанно валит черный дым.
Он прожил в таборе почти год. Они устраивали представления в маленьких деревеньках, где были одни только дети, женщины и старики. Бледные изнуренные лица… если кто и улыбался, улыбки гасли мгновенно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111