Флора достает из сумочки свои сигареты и зажигалку; она говорит:
- Беда нашей профессии в том, что мы еще верим в побуждения и причины. Мы рассказываем старомодные истории.
- Но разве не существуют случаи, когда только то, что случилось, и есть только то, что случилось? - спрашивает Говард. - Я хочу сказать: разве с Генри не произошел несчастный случай?
- Ах, Говард, - говорит Флора, закуривая свою сигарету, - что, собственно, такое - несчастный случай?
- Несчастный случай - это то, что произошло, - говорит Говард, - случайное или непредвиденное событие. Никто не вкладывает в него смысл или цель. Оно возникает из-за спонтанного взаимодействия ряда непредсказуемых моментов.
- Понимаю, - говорит Флора. - Как твои вечеринки. И ты думаешь, с Генри приключилось что-то подобное?
- Но это же то, что рассказала ты, - говорит Говард. - Некий Генри и некое окно вступили в непредвиденное столкновение.
- Я говорила совсем другое, - говорит Флора.
- Ты сказала, что он пошел в гостевую спальню, упал и порезался.
- Очень интересно, - говорит Флора. - Поскольку ничего подобного я не говорила. Я нарисовала сознание, потерявшее себя. Он вошел в спальню. Его рука пробила окно, и он порезался. Вот что сказала я.
Говард встает; он идет к окну и смотрит сквозь него на Пьяццу, где бушует ветер и льет дождь. Он говорит:
- Есть ли причины полагать, что это не был несчастный случай?
- Ты меня пугаешь, Говард, - говорит Флора. - Почему тебе так необходимо верить, что это был несчастный случай? Или что несчастные случаи этим и исчерпываются?
- Я полагал, что все события случайны, если не доказано обратное, - говорит Говард. - Ты пытаешься представить нечто интересным, хотя никакого интереса оно не представляет. Это твой великий талант.
- Ничего подобного, - говорит Флора, - и мой талант исчерпывается тем, что я не превращаю интересное в неинтересное. Ну а что до задавания вопросов, которые ты из какой-то потребности предпочитаешь не задавать, так я этого не понимаю. Совершенно на тебя не похоже.
Говард смеется и легонько гладит Флору по волосам. Он говорит:
- Ну, видишь ли, я же знаю Генри. И для меня Генри и несчастные случаи ассоциируются в нечто абсолютно естественное.
- Как любовь и брак, море и моряк, - говорит Флора. - Но почему, собственно?
- Я когда-нибудь рассказывал тебе историю о том, как А в первый раз увидел Генри? - спрашивает Говард.
- Нет, - говорит Флора, - по-моему, я никогда не думала, что Генри что-то для тебя значит.
- Наоборот, - говорит Говард, - я очень привязан к Генри. Я знаю его с незапамятных времен. Мы вместе были аспирантами в Лидсе.
- Я замечала твою враждебность к нему, - говорит Флора, - мне следовало бы догадаться, что вы близкие друзья.
- Я знал его на факультете только в лицо. Он ставил какие-то эксперименты с терминами, поскольку ему не разрешали использовать для них людей. Но моя первая настоящая встреча с ним состоялась в тот день, когда я шел по переулку недалеко от университета. И увидел перед собой субъекта, распростертого на тротуаре лицом вниз. На спине у него был большой рюкзак, битком набитый всякими записями. Лежал ничком в переулке неподалеку от молочного завода. У него был расквашен нос, а рюкзак придавил его и не давал ему подняться на ноги. Вот так я в первый раз увидел Генри вблизи и по-настоящему.
Флора смеется и говорит:
- Очень интересная история. И как он оказался в таком положении?
- Его сбил с ног футбольный мяч. Футбольный мяч перелетел через забор футбольного поля рядом и угодил ему в спину. Мяч лежал рядом с Генри. Абсолютно случайный и непредвиденный мяч. Никто в него не целился.
- Даже и ты, Говард? - спрашивает Флора.
- Но я же уже сказал, что тогда практически не был с ним знаком, - говорит Говард. - Нет, какой-то мальчишка наподдал мяч высоко в воздух, и он, как это положено Футбольным мячам, описал дугу, а на траектории его падения оказался Генри, который и был сбит с ног. Как видишь, Генри подвержен несчастным случаям.
- Ну, это, конечно, так, - говорит Флора, - Генри подвержен несчастным случаям. Он человек, на которого сыплются футбольные мячи. Но почему футбольные мячи сыплются на Генри, а не на тебя и не на меня? Ты когда-нибудь задавался таким вопросом?
- Но он неосторожен, и неуклюж, и плохо координирует свои движения, - говорит Говард, - и обладает безошибочным инстинктом попадать в катастрофы. Если Генри подойдет к развилке дороги с указателями «опасно» и «безопасно», он непременно запутается и свернет туда, куда указывает стрелка «опасно».
- Вот именно, - говорит Флора, - он заранее сговаривается с несчастьями.
- Но такой сговор возможен только до определенной степени, - говорит Говард. - Если сук подгнил и должен упасть, он подождет и обломится тогда, когда под ним будет проходить Генри. Так как же он предупредит дерево? Нет, должен существовать более высокий распорядитель - бог несчастных случаев.
- Вот уж не знала, Говард, что ты такой мистик, - говорит Флора, стряхивая пепел в серо-зеленую пепельницу Говарда, - ты внушаешь мне очень большие подозрения. С какой стати тебе понадобилась подобная теория?
- По-моему, она мне кажется верной эмпирически, - говорит Говард. - А кроме того, объясняет идею новшеств.
- Но все твои теории опираются на великую историческую цель, пролагающую себе путь, - говорит Флора. - Тут явное противоречие. Нет, ты что-то маскируешь. Ты отказываешь Генри в его психологических правах. И в этом, должна прибавить, ты не одинок. У Майры имеется своя версия.
- И какова версия Майры? - спрашивает Говард.
- Ну, она хотя бы признала за Генри мотивацию, - говорит Флора. - Она поглядела, как он лежит на полу, истекая кровью, и решила, что все это разыграно в расчете пробудить в ней сочувствие, которым она вовсе не собиралась его одаривать.
- Вчера вечером Майра очень напилась, - говорит Говард, - и расстроилась.
- Господи, - говорит Флора, - ты превращаешься в упростителя жизни, а, Говард? Поведение Майры вчера вечером было завораживающим. В клинику Генри повезла я; Майра осталась на твоей вечеринке. Хотя не могла быть уверена, что он не умирает. Ему наложили двадцать семь швов и сделали переливание крови. И следовало бы оставить его в клинике, но нет, ему обязательно понадобилось вернуться к Майре. Ну, я взяла свою машину и отвезла его к ним домой. А Майра даже еще не вернулась. Явилась через десять минут; она заставила твоего друга Макинтоша, который сообщил тебе сведения, какими никак не мог располагать, отвезти ее домой. И как только она увидела нас, сразу ушла в ванную и заперлась там. Мне пришлось полчаса орать на нее через дверь, прежде чем она изволила выйти. Тогда она даже не взглянула на беднягу; только накричала на него за то, что он испортил ей такой чудесный вечер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85