Говард взвешивает выражение лица Кармоди, вежливое, серьезное, довольно нервное.
- Конечно, они справедливы, - говорит он. - Или вы хотите сказать, что я несправедлив в своих оценках?
- Не совсем так, - говорит Кармоди. - Я не думаю, что они беспристрастны.
- Конечно, они беспристрастны, - говорит Говард. - И соответствуют плохой работе. Это, вероятно, самые последовательно беспристрастные оценки, которые я когда-либо ставил.
- Они не соответствуют моим оценкам по другим предметам, - говорит Кармоди. - Мой ведущий предмет - английский, и я получаю «А» и «В» с плюсом. А еще социальная история; большая часть моих оценок за нее «В». Ну а по социологии только «Д» и «F».
- Не напрашивается ли вывод, что вы серьезно занимаетесь теми предметами, но не социологией?
- Я признаю, что социология меня не привлекает, - говорит Кармоди, - и особенно такая, какую преподают тут. Но я занимаюсь. Много и настойчиво занимаюсь. Вы признаете это в ваших пометках на моих эссе. То есть вы указываете в них, что работы чересчур много, но не хватает анализа. Но ведь мы знаем, что это означает, не правда ли?
- Да? - говорит Говард.
- Это означает, что я вижу все это не по-вашему.
- Да, - говорит Говард. - Не видите социологически.
- То есть социологически не по-вашему, - говорит Кармоди.
- A y вас есть социология получше? - говорит Говард. - Эта англо-католическая классицистско-роялистская муть, которую вы импортируете из ваших занятий английским и изволите называть социологией?
- Это общепринятая форма анализа культуры, - говорит Кармоди.
- Я ее не принимаю, - говорит Говард. - Эстетское пердение, которое к социологии никакого отношения не имеет, так как исключает все, что составляет истинное лицо общества. Под чем я подразумеваю нищету, расизм, неравенство, сексизм, империализм и угнетение и жду от вас рассмотрения и объяснения именно их. Но что я ни делаю, какую бы тему ни задаю вам, в ответ получаю всю ту же старую ветошь.
- В таком случае, - говорит Кармоди, - не справедливее ли будет признать, что мы расходимся во взглядах? И может быть, перевести меня к другому преподавателю социологии, такому, кто может счесть, что и такой подход имеет за собой что-то?
На лбу Кармоди выступили капли пота.
- А, понимаю, - говорит Говард, - вы думаете, что можете получить оценки получше от кого-нибудь еще. Меня обдурить вам не удалось, так вы рассчитываете проделать это с кем-то другим.
- Послушайте, доктор Кэрк, - говорит Кармоди. - Я никогда не сумею добиться вашего одобрения, никогда не стану радикальным настолько, чтобы удовлетворить вас. У меня есть свои верования и убеждения, как и у вас. Почему вы не можете дать мне шанса?
- И каковы же эти верования и убеждения? - спрашивает Говард.
- Ну, так уж вышло, что я верю в индивидуализм, а не в коллективизм. Мне противен этот бухгалтерский марксистский взгляд на человека, как звено в цепи производства. Я верю, что надстройка чертовски более важна, чем базис. Я считаю культуру самостоятельной ценностью, а не инертным описательным термином.
- Короче говоря, верования, несочетаемые с анализом, - говорит Говард. - Я вас не переведу. Вы либо примете некоторые социологические принципы, либо провалитесь. Выбирать вам.
Голова Кармоди резко наклоняется; и в свете, падающем в кабинет из-за спины Говарда, внезапно становится ясно, что в глазах Кармоди поблескивает опасная влага. Он опускает руку в карман своих наглаженных брюк, достает очень аккуратный носовой платок, разворачивает, встряхивает и сморкается в него. Высморкавшись, он смотрит на Говарда. Он говорит:
- Доктор Кэрк, вы либо неоткровенны, либо несправедливы. Вы знаете, что я вам неприятен. Я не придерживаюсь требуемых мнений, я происхожу не из требуемой среды и поступил сюда не из требуемой школы, я не то, что вам требуется, и потому вы меня преследуете. В этой группе я ваша жертва. Вы назначили меня на эту роль. И восстанавливаете против меня всех здесь.
Говард покачивается в красном кресле. Он говорит:
- Нет, вы сами себя назначили, Джордж. Посмотрите, как вы себя ведете. Вы всегда опаздываете. Вы никогда точно не делаете то, что вам задано. Вы нарушаете спонтанность и стиль группы. Если я прошу вас обсудить, вы читаете. Если я прошу вас читать, вы обсуждаете. Вы докучаете людям и раздражаете их. Вас окружает знобящий холод. Почему семинары, когда вы в них участвуете, перемалываются в прах? Вы никогда не спрашивали себя - почему?
- Вы меня достаете со всех сторон, верно? - спрашивает Кармоди, прислоняясь спиной к двери. - Я подделываюсь или проваливаюсь. А если я попытаюсь сопротивляться и сохранить себя, так вы - мой учитель, вы можете рвать меня в куски на людях и оценивать мои эссе наедине с собой. Не могу ли я все-таки существовать?
- Можете, - говорит Говард, - если способны измениться. Обрести способность симпатизировать по-человечески, какие-то контакты с другими, какую-то толику озабоченности, какую-то толику социологии.
- Вот видите, - говорит Кармоди, - это не моя работа, это я сам. Вы ставите мне оценку «F», чтобы провалить. Почему вы не скажете прямо? Что попросту я вам не нравлюсь?
- Что я думаю о вас, к делу не относится, - говорит Говард. - Мне может не нравиться чья-то работа без того, чтобы мне не нравился сам человек.
- Но в моем случае верно и то и другое, - говорит Кармоди, - так почему вы не допускаете, чтобы я получил заключение кого-то еще? Кого-то, кто не испытывает ко мне такой неприязни? Другого преподавателя?
- По очевидной причине, - говорит Говард. - Потому что я отвергаю ваше обвинение, будто мои оценки несправедливы. Ведь таково ваше обвинение, верно?
Кармоди опускает голову. Он говорит:
- Я пришел не для этого. Вы вынуждаете меня сказать то, чего я не хочу говорить.
Говард встает и выглядывает в окно. Он спрашивает:
- Я пришел, потому что у меня новый куратор, специалист по английской литературе, и она просмотрела все мои прошлые оценки и сказала, что я провалюсь. Я даже не знал. И она сказала, чтобы я пошел и поговорил с вами об этом.
- Полагаю, она не посоветовала вам выдвигать все эти обвинения?
- Нет, - говорит Кармоди, - она полагала, что вы мне поможете. Она ведь вас не очень хорошо знает, верно?
- Думаю, как и вы, Джордж, - говорит Говард.
Кармоди делает шаг вперед и опирается руками на спинку серого кресла.
- Я знаю о вас больше, чем вы думаете, - говорит Кармоди.
Говард поворачивается и смотрит на Кармоди.
- Что это значит? - спрашивает он.
- Ну, ладно, - говорит Кармоди, - вы вынуждаете меня сказать это. Но как вы думаете, что скажут люди вне университета, когда узнают, что вы делаете?
- Что именно?
- Преподаете политику на ваших семинарах, - говорит Кармоди. - Заманиваете всех радикальных студентов на ваши вечеринки; прощупываете их, втягиваете во всякие протесты и демонстрации, а потом ставите им хорошие оценки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85