Она была "мисс", как и Вурц, — и пробыла ею всю жизнь. Но характер полевой медсестры заставил ее сменить "мисс" на "миссис" — поскольку в те дни считалось, что если ты не замужем, значит, нелюбима.
Джек удивился и тому, почему Серый Призрак поделился с мамой этой тайной. Они же не дружили. А потом вспомнил, как миссис Макквот говорила ему, что не следует сердиться на женщину, если та умеет хранить секреты. Она в тот раз говорила об Алисе — но подразумевала и себя.
— На ее похороны — отпевание было в школьной часовне — пошли Алиса и Лесли. Лесли состояла в Ассоциации Старинных Подруг и не могла не пойти, а Алиса составила ей компанию "из ностальгических соображений"; услышав это, Джек подумал: какое нехарактерное для мамы слово, а уж какое нехарактерное чувство!
Алиса не стала ему подробно рассказывать, кто еще был на отпевании.
— Каролина, разумеется.
Вурц, конечно, а не Френч. Ее-то как раз не было, как и ее брата Гордона (он погиб, поэтому отсутствовал по уважительной причине).
Джек спросил мать, не слышала ли она в часовне звуков, будто кто-то сосет одеяло или стонет. Она удивилась, из чего Джек сделал вывод, что ни сестер Бут, ни Джимми тоже не было. Наверное, уехали куда-нибудь.
Люсинда Флеминг также не упомянула кончину миссис Макквот в своей традиционной рождественской открытке; Джек решил, что если бы она присутствовала на похоронах, то обязательно рассказала бы об этом всем. Роланда Симпсона тоже не могло быть — он уже сидел в тюрьме.
Учителя? Ну, легко себе представить, кто присутствовал: мисс Вонг, рыдающая как безумная, словно в ней на полчаса проснулся ее ураган; мистер Малькольм с женой в инвалидном кресле, пытающийся помочь ей объехать препятствия, чинимые ее же собственным безумием; мистер Рэмзи, не знающий, как усидеть на скамье, и поэтому бегающий из угла в угол у входа в часовню; и мисс Вурц, конечно. Как она, наверное, рыдала!
— Каролина едва сама не умерла от горя, — сказала Алиса.
Джек легко вообразил себе, как это выглядело; образ встал перед глазами так же четко, как другой — она склонилась над его тетрадкой по математике, а он вдыхает ее запах и разглядывает ее шею. Она до сих пор снилась Джеку, все в том же лифчике и трусиках из Лоттиного каталога.
Но что же теперь происходит в третьем классе? Как же мисс Вурц управляется с учениками и ученицами без спасительной миссис Макквот?
Лесли Оустлер разрешила для Джека эту загадку. Оказалось, что после смерти Серого Призрака мисс Вурц стала куда лучшим учителем — потому что отступать было некуда, и ей пришлось наконец выучиться. Но на похоронах миссис Макквот ничто не могло сдержать чувства мисс Вурц. Она рыдала, рыдала и рыдала, никто не мог утешить ее. Она буквально выплакала все глаза — и после этого, как говорят, не плакала больше никогда. Ни один третий класс не видел с тех пор ее слез.
Наверное, думал Джек, мисс Вурц до сих пор, молясь на ночь, говорит:
— Храни вас Господь, миссис Макквот.
Точно так же и Джек, разве что несколько реже и менее страстно, повторял, не в силах остановиться:
— Мишель Махер, Мишель Махер, Мишель Махер.
Глава 19. Клаудия обещает стать призраком
Джек так никогда и не простил до конца Серому Призраку, что она подкинула ему мысль пригласить Каролину Вурц в кино. Вурц к 1985 году перевалило за сорок, по возрасту она была лишь чуть старше Алисы, но по виду и по физической выносливости уступала ей значительно. Наверное, она всю жизнь была слишком тощей, слишком хрупкой, и сейчас эта ее худоба и хрупкость в глазах Джека выглядели как симптом какой-то болезни; эта болезненность и стала с тех пор для него главной отличительной чертой мисс Вурц. Она все еще выглядела привлекательно (как привлекало Джека все нездоровое, болезненное), но было в ее облике что-то еще — казалось, она чего-то стыдится. Джек никак не мог взять в толк, чего бы мисс Вурц могла стыдиться. Наверное, тут дело в каком-то давно забытом скандале; другие уже сто лет о нем не вспоминают, но только не мисс Вурц — для нее те события давно минувших дней как живые.
Эта ее особенность пребывала в почти анекдотическом контрасте с ее сдержанным, даже аскетичным, если так можно выразиться, поведением — Каролина Вурц напоминала актрису минувшей эпохи, старуху, которая когда-то была знаменита, а теперь никто не ведает, кто она такая. Именно такое впечатление мисс Вурц произвела на тех, кто видел ее с Джеком на премьере "Мисимы" Пола Шредера в Торонто, куда бывший ученик повел ее вместе с Клаудией. Подходя к кинотеатру, мисс Вурц обратилась к Джеку:
— Кстати, а кто такая эта Мисима, я что-то запамятовала.
Вокруг сновали фотографы; в обычные дни они щелкали в основном пышногрудую красавицу Клаудию — папарацци сразу убедили себя, что видят знаменитость (им-то зачем знать всех по именам, на это редакторы есть), — но в тот день их внимание целиком отвлекала на себя мисс Вурц. Даже в толпе спешащих на премьеру киноманов она смотрелась новогодней елкой — словно женщина, одевшаяся в оперу, а попавшая на рок-концерт. К примеру, Джек надел черные джинсы и белую футболку, а поверх черный пиджак (Клаудия сказала, что он вылитый лосанджелесец, хотя ни разу не была в Лос-Анджелесе).
Если опытные фотографы еще посматривали на Клаудию, то их младшие коллеги разом переключились на мисс Вурц. Наверное, решили они, она снялась в своей последней картине еще до нашего рождения.
— Можно было подумать, она Джоан Кроуфорд, — рассказывала потом Клаудия; на ней самой было блестящее черное платье с многочисленными разрезами на интересных местах, но, несмотря на это, фотографы облепили мисс Вурц, словно пчелы матку. Клаудия, впрочем, не обиделась.
— Матерь божья, — прошептала мисс Вурц, — наверное, они полагают, что ты уже знаменит, Джек.
Как это мило с ее стороны, думать, что весь этот шум по поводу Джека.
— Что до меня, так я считаю, вскоре ты и правда станешь знаменит, — продолжила учительница, сжав Джеку ладонь. — И ты тоже, милая моя, — обратилась она к Клаудии, та сжала ее руку в ответ.
— Я думал, она давно умерла! — произнес рядом какой-то пожилой человек; он назвал фамилию какой-то звезды былых времен, на которую, по его мнению, походила мисс Вурц, но Джек не расслышал.
— Так кто эта Мисима, танцовщица?
— Нет, это он, и он писатель... — начал Джек, Клаудия его перебила:
— Он был писателем.
А еще актером, режиссером и полным психопатом с милитаристскими наклонностями, хотел сказать Джек, но не успел — толпа внесла их в кинотеатр, и они расселись по своим местам. Все пропускали их вперед и кланялись — и только потому, что приняли скромную школьную учительницу за кинозвезду.
Джек услышал, как кто-то сказал "европейский", видимо имея в виду покрой платья мисс Вурц бледно-персикового цвета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266
Джек удивился и тому, почему Серый Призрак поделился с мамой этой тайной. Они же не дружили. А потом вспомнил, как миссис Макквот говорила ему, что не следует сердиться на женщину, если та умеет хранить секреты. Она в тот раз говорила об Алисе — но подразумевала и себя.
— На ее похороны — отпевание было в школьной часовне — пошли Алиса и Лесли. Лесли состояла в Ассоциации Старинных Подруг и не могла не пойти, а Алиса составила ей компанию "из ностальгических соображений"; услышав это, Джек подумал: какое нехарактерное для мамы слово, а уж какое нехарактерное чувство!
Алиса не стала ему подробно рассказывать, кто еще был на отпевании.
— Каролина, разумеется.
Вурц, конечно, а не Френч. Ее-то как раз не было, как и ее брата Гордона (он погиб, поэтому отсутствовал по уважительной причине).
Джек спросил мать, не слышала ли она в часовне звуков, будто кто-то сосет одеяло или стонет. Она удивилась, из чего Джек сделал вывод, что ни сестер Бут, ни Джимми тоже не было. Наверное, уехали куда-нибудь.
Люсинда Флеминг также не упомянула кончину миссис Макквот в своей традиционной рождественской открытке; Джек решил, что если бы она присутствовала на похоронах, то обязательно рассказала бы об этом всем. Роланда Симпсона тоже не могло быть — он уже сидел в тюрьме.
Учителя? Ну, легко себе представить, кто присутствовал: мисс Вонг, рыдающая как безумная, словно в ней на полчаса проснулся ее ураган; мистер Малькольм с женой в инвалидном кресле, пытающийся помочь ей объехать препятствия, чинимые ее же собственным безумием; мистер Рэмзи, не знающий, как усидеть на скамье, и поэтому бегающий из угла в угол у входа в часовню; и мисс Вурц, конечно. Как она, наверное, рыдала!
— Каролина едва сама не умерла от горя, — сказала Алиса.
Джек легко вообразил себе, как это выглядело; образ встал перед глазами так же четко, как другой — она склонилась над его тетрадкой по математике, а он вдыхает ее запах и разглядывает ее шею. Она до сих пор снилась Джеку, все в том же лифчике и трусиках из Лоттиного каталога.
Но что же теперь происходит в третьем классе? Как же мисс Вурц управляется с учениками и ученицами без спасительной миссис Макквот?
Лесли Оустлер разрешила для Джека эту загадку. Оказалось, что после смерти Серого Призрака мисс Вурц стала куда лучшим учителем — потому что отступать было некуда, и ей пришлось наконец выучиться. Но на похоронах миссис Макквот ничто не могло сдержать чувства мисс Вурц. Она рыдала, рыдала и рыдала, никто не мог утешить ее. Она буквально выплакала все глаза — и после этого, как говорят, не плакала больше никогда. Ни один третий класс не видел с тех пор ее слез.
Наверное, думал Джек, мисс Вурц до сих пор, молясь на ночь, говорит:
— Храни вас Господь, миссис Макквот.
Точно так же и Джек, разве что несколько реже и менее страстно, повторял, не в силах остановиться:
— Мишель Махер, Мишель Махер, Мишель Махер.
Глава 19. Клаудия обещает стать призраком
Джек так никогда и не простил до конца Серому Призраку, что она подкинула ему мысль пригласить Каролину Вурц в кино. Вурц к 1985 году перевалило за сорок, по возрасту она была лишь чуть старше Алисы, но по виду и по физической выносливости уступала ей значительно. Наверное, она всю жизнь была слишком тощей, слишком хрупкой, и сейчас эта ее худоба и хрупкость в глазах Джека выглядели как симптом какой-то болезни; эта болезненность и стала с тех пор для него главной отличительной чертой мисс Вурц. Она все еще выглядела привлекательно (как привлекало Джека все нездоровое, болезненное), но было в ее облике что-то еще — казалось, она чего-то стыдится. Джек никак не мог взять в толк, чего бы мисс Вурц могла стыдиться. Наверное, тут дело в каком-то давно забытом скандале; другие уже сто лет о нем не вспоминают, но только не мисс Вурц — для нее те события давно минувших дней как живые.
Эта ее особенность пребывала в почти анекдотическом контрасте с ее сдержанным, даже аскетичным, если так можно выразиться, поведением — Каролина Вурц напоминала актрису минувшей эпохи, старуху, которая когда-то была знаменита, а теперь никто не ведает, кто она такая. Именно такое впечатление мисс Вурц произвела на тех, кто видел ее с Джеком на премьере "Мисимы" Пола Шредера в Торонто, куда бывший ученик повел ее вместе с Клаудией. Подходя к кинотеатру, мисс Вурц обратилась к Джеку:
— Кстати, а кто такая эта Мисима, я что-то запамятовала.
Вокруг сновали фотографы; в обычные дни они щелкали в основном пышногрудую красавицу Клаудию — папарацци сразу убедили себя, что видят знаменитость (им-то зачем знать всех по именам, на это редакторы есть), — но в тот день их внимание целиком отвлекала на себя мисс Вурц. Даже в толпе спешащих на премьеру киноманов она смотрелась новогодней елкой — словно женщина, одевшаяся в оперу, а попавшая на рок-концерт. К примеру, Джек надел черные джинсы и белую футболку, а поверх черный пиджак (Клаудия сказала, что он вылитый лосанджелесец, хотя ни разу не была в Лос-Анджелесе).
Если опытные фотографы еще посматривали на Клаудию, то их младшие коллеги разом переключились на мисс Вурц. Наверное, решили они, она снялась в своей последней картине еще до нашего рождения.
— Можно было подумать, она Джоан Кроуфорд, — рассказывала потом Клаудия; на ней самой было блестящее черное платье с многочисленными разрезами на интересных местах, но, несмотря на это, фотографы облепили мисс Вурц, словно пчелы матку. Клаудия, впрочем, не обиделась.
— Матерь божья, — прошептала мисс Вурц, — наверное, они полагают, что ты уже знаменит, Джек.
Как это мило с ее стороны, думать, что весь этот шум по поводу Джека.
— Что до меня, так я считаю, вскоре ты и правда станешь знаменит, — продолжила учительница, сжав Джеку ладонь. — И ты тоже, милая моя, — обратилась она к Клаудии, та сжала ее руку в ответ.
— Я думал, она давно умерла! — произнес рядом какой-то пожилой человек; он назвал фамилию какой-то звезды былых времен, на которую, по его мнению, походила мисс Вурц, но Джек не расслышал.
— Так кто эта Мисима, танцовщица?
— Нет, это он, и он писатель... — начал Джек, Клаудия его перебила:
— Он был писателем.
А еще актером, режиссером и полным психопатом с милитаристскими наклонностями, хотел сказать Джек, но не успел — толпа внесла их в кинотеатр, и они расселись по своим местам. Все пропускали их вперед и кланялись — и только потому, что приняли скромную школьную учительницу за кинозвезду.
Джек услышал, как кто-то сказал "европейский", видимо имея в виду покрой платья мисс Вурц бледно-персикового цвета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266