ТВОРЧЕСТВО

ПОЗНАНИЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

В первой главе романа Мишель пишет нежное, ласковое письмо бодибилдеру-порноактеру, чье тело целиком покрыто татуировками. Зовут его Мигель Сантьяго, порнопсевдоним — Джимми.
В своем удручающе низкопробном сценарии Сантьяго рассказывает историю своей жизни; он порноактер, но ненавидит свою работу. Перед камерой он может заниматься любовью, только если воображает, что он — юный Джеймс Стюарт и влюбляется в Маргарет Салливан или в Донну Рид. Благодаря такому нехитрому приему Сантьяго удается отработать в фильмах "Скучная жизнь домохозяек" (четыре серии с продолжением) и "Корпорация "Стоит по стойке "смирно"; везде он воображает, что он — не он, а юный Джимми Стюарт и что фильмы не цветные, а черно-белые.
Истории нет никакой — мы видим, как Мигель Сантьяго поднимает штангу, татуируется, запоминает реплики из любимых фильмов со Стюартом, играет в своих фильмах, обращаясь в другого Джимми. В отзыве для боссов Мишель пишет, что "сделать кино из этого материала невозможно", на треть получится порнуха! В своем же письме Мигелю она называет его писанину "горькими, но светлыми мемуарами". А затем интересуется, какие спортзалы тот посещает.
Сантьяго, разумеется, воображает себе, что Мишель — сама студийный босс, а не какой-то там "глотатель". Он и понятия не имеет, что она отправляется в магазин и покупает "Скучную жизнь домохозяек", все четыре фильма! В первом из самоуничижительных эпизодов романа Мишель мастурбирует под "Корпорацию "Стоит по стойке "смирно"; ее сексуальность с детства подавлена, и она отправляется в спортзал к Мигелю Сантьяго, просто посмотреть, как он тренируется. В этом смысле Мишель вылитая Эмма — та обожает бодибилдеров и похожих на них мужчин, но в отличие от Эммы Мишель не позволяет себе поддаваться страсти. Да и какому бодибилдеру приглянется спичка Мишель?
Тут читателя начинает брать за душу — Мигель Сантьяго хотя и туповат, но в целом совершенно безобидный и добрый парень. Мишель Махер набирается смелости и заговаривает с ним, признаваясь, что никакой она не босс, а просто "первый читатель" и ей просто стало его, Мигеля, жалко. Между ними начинается нечто, поименованное одним из рецензентов "Глотателя" "дисфункциями любви в Лос-Анджелесе", — эта фраза есть в романе. Видимо, за нее-то он и был так на ура воспринят критикой. Журналисты аплодировали стоя, а "Нью-Йорк таймс" написала, что книга "чернее всякой чернухи".
Мигель и Мишель в итоге переезжают в одну квартиру, от которой "два шага до суши-бара в Венисе" (Джек хорошо знал, где находится эта квартира). Они не спят друг с другом — болт Мигеля слишком велик для Мишель, ей больно, поэтому она просто держит его в руках (и тут Джек знал, чем это навеяно, придумано разве что "слишком велик").
Через некоторое время, из нежности и любви к Мишель, Мигель знакомит ее с другими бодибилдерами — он видел их в душе и знает, у кого болты подходящего размера. Мишель, натурально, спит с ними. "Приглушенное удовольствие" — так она это называет, разговаривая с Мигелем в постели; взяв в руки его порнографический пенис, она говорит другу, что счастлива, хотя испытывает смешанные чувства.
Что до Мигеля Сантьяго, он же "Джимми-пеномен", то у него полно секса на работе, даже больше, чем нужно. Он воспринимает свои отношения с Мишель как есть — она спит с короткоболтовыми, но всегда возвращается к нему и ложится с ним в постель, держа в руках его невозможный гигантский пенис. Они молча смотрят "Мост Ватерлоо", фильм 1940 года с Вивьен Ли и Робертом Тейлором. Фильм как раз для Мигеля, вышибает слезу с ходу.
В конце романа Мигель и Мишель живут вместе, как прежде. Мишель больше не пишет добрые письма авторам сценарного говна, а лишь язвительные заметки для боссов, которые сценариев не читают. Она до сих пор плачет над тем, что ложится ей на стол, но с Мигелем об этом не разговаривает — разумеется, он тоже не рассказывает ей о работе. Они едят пищевые добавки для бодибилдеров и ходят в спортзал. Он говорит ей, что любит смотреть, как она спит в футболке от "Мирового спортзала", ему так приятно трогать ее крошечные груди, едва-едва проступающие под шерстью гориллы со штангой.
"В Лос-Анджелесе случаются истории и похуже", — пишет Эмма. Эту ее фразу цитировали буквально в каждой рецензии — еще бы, ведь это предпоследнее предложение романа, отличная подготовка к последней фразе: "Даже если ты или твой друг сыграли в плохом фильме, или даже в целой куче плохих фильмов, или даже если ты всю жизнь бесконечно переделываешь один и тот же плохой фильм, — это еще не самое дно; этого не стоит стыдиться — для стыда найдутся и более серьезные поводы".
Джеку больше нравилась первая фраза романа: "Или в этом городе ничто не случайно, или же все, что здесь случается, — чистая случайность".
Чистая правда — взять хоть звонок от Миры Ашхайм. Джек и понятия не имел, что Эмма прекрасно знает, кто такая ее сестра Милдред, и что она каждый день смотрит порнуху ("поиск материала для "Глотателя", как она объяснит ему потом), — более того, она знала Милдред и смотрела порнуху задолго до встречи Джека с Длинным Хэнком.
Джек сказал Эмме, что, читая про Мигеля Сантьяго, воображает в его роли Длинного Хэнка, но Эмма сразу оборвала ход его рассуждений — с ее точки зрения, роман никогда не попадет на киностудию.
— Конфетка моя, давай не будем про кино, — сказала она. — Ты бежишь впереди паровоза.
Джек прочел "Глотателя", когда тот еще гулял по лабиринтам нью-йоркских литературных агентств; Эмма решила, что книжка скорее американская, чем канадская, и хотела сначала продать права здесь, а уж потом думать, к кому обратиться в Торонто — несмотря даже на то, что ее старая подружка Шарлотта Железные Груди сделала блестящую карьеру в канадской книжной индустрии.
— А зачем ты назвала ее Мишель Махер? — спросил Эмму Джек. —Я восхищался ею, я перед ней на коленях стоял! Я всегда буду на нее молиться! Ты ведь ее даже не видела, Эмма.
— Ты ее хорошо от меня спрятал, Джек. Кроме того, моя Мишель — весьма положительный персонаж.
— Настоящая Мишель тоже весьма положительный персонаж! — протестовал Джек. — А ты дала ей тело двенадцатилетнего парня! Ты заставила свою жалкую девчонку тащиться от бодибилдеров!
— Это просто имя для персонажа, Джек, — сказала Эмма, — что с тобой?
Разумеется, Джека беспокоила и эта история про "короткий болт", особенно термин "приглушенное удовольствие" при описании секса с обладателем такого пениса.
— Конфетка моя, это же роман, книга! Это все происходит только в воображении! Ты что, не знаешь, чем книга отличается от жизни?
— Эмма, ты держишь мой пенис в руках с восьми лет! Я не знал, что ты одновременно измеряла его длину.
— Это роман, Джек, — повторила с нажимом Эмма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266