Ну, на любом спектакле, даже на самом лучшем, какие-то зрители уходят; но Мира нашла здесь повод для критики. После завтрака она сказала Джеку:
— Журналиста ты потерял, дружок. В твои "рога" он ни на секунду не поверил.
— Я выбрал себе зрителя, девочку, — сказал Джек. — Ее и вас. Вот и весь мой зал.
— Девочка — невзыскательный зритель, ее легко очаровать, — сказала Мира. — Да и я, надо сказать, не очень-то поверила в рога.
— Вот оно что.
— Брось это дурацкое выражение, Джек, оно бессмысленное.
Тут Джек понял, что ему все-таки следует разузнать получше, что такое "компания по поиску талантливой молодежи" — любопытно, чем услуги Миры отличаются от услуг "обычных" агентов.
— Разве мне не нужно найти себе агента? — спросил он ее.
— Для начала дай мне найти тебе роль, — сказала она, — точнее, фильм и режиссера. А лучшее время искать агента — это время, когда он тебе на самом деле не нужен.
Джек часто думал, как могла бы повернуться его жизнь, найди ему Мира Ашхайм другой первый фильм — ну или хотя бы другого первого режиссера. Но он знал — единственное, на что ты не в силах повлиять, это на свою первую роль; и еще ты не в силах оценить, как эта первая роль, этот первый опыт скажется на карьере.
Каждый молодой актер воображает, что в мире существует "идеальная роль" — такая, для которой он подходит лучше всех на свете. Взрослый Джек дал бы начинающим актерам такой совет — молите Бога, чтобы вам не досталась эта роль. Мира Ашхайм нашла ему такую роль, тень которой будет преследовать Джека до конца его дней.
— Principiis obsta , то есть опасайся начал! — вскоре процитирует Джеку Овидия в очередном письме мистер Рэмзи.
Глава 21. Две горящие свечи
В конечном итоге своим успехом Джек Бернс был обязан Уильяму Ванфлеку, он же Бешеный Билл, он же Голландский Псих, он же Римейк-Монстр. Последнее прозвище Уильям получил за свое пагубное пристрастие к изготовлению фильмов "по мотивам" классики европейского кино, грубым и часто пошлым образом адаптированных к американской реальности и вкусам американских зрителей.
Самый яркий пример — судьба "Ножа в воде" Романа Поланского, снятого в Польше в 1962 году; Ванфлек переснял его в 1989-м под названием "Мой последний автостопщик". У Бешеного Билла семейная пара отправлялась кататься на лыжах, а не на яхте и подбирала по дороге автостопщика-трансвестита . Джеку Бернсу словно на роду было написано сыграть эту роль.
Ванфлек сам писал сценарии, сам же снимал по ним кино. Журнал "Вэрайети" как-то высказался в том духе, что нет такого фильма, который Римейк-Монстр не мог бы извратить, равно как и персонажа, чей пол он не смог бы изменить. Это не совсем правда — Билл, конечно, не стесняясь, воровал сюжеты у европейских коллег, но, отдадим ему должное, выбирал лишь самое лучшее, да и в фильмах своих готовил изысканный коктейль из европейской эксцентричности и американского секса и насилия, не забыв укутать персонажей в роскошные одежды обмана и двуличности — и аудитория, и Билл просто обожали такое.
На федеральной трассе номер сорок в Колорадо есть участок близ перевала Бертуд, буквально напичканный зигзагообразными поворотами; зимой эту дорогу закрывают для принудительного спуска лавин, и частенько на ней ловят попутные машины лыжники или сноубордисты — чтобы вернуться к своему запаркованному подальше от опасных мест транспорту.
В первой сцене "Моего последнего автостопщика" мы видим на дороге красавицу-лыжницу с рюкзаком и лыжами на плечах, она ловит машину на сороковом шоссе. Через пять минут все узнают, что никакая она не лыжница, а Джек Бернс, и выглядит потрясающе.
Джек получил роль не только потому, что однажды играл трансвестита у Бруно Литкинса; Голландский Псих захотел, чтобы автостопщика исполнял человек, совершенно еще зрителям незнакомый.
Мимо едет машина, в ней семейная пара; они разглядывают Джека-девушку (верно, есть на что посмотреть).
— Езжай мимо, — говорит женщина.
Мужчина дает по тормозам.
— Это мой последний автостопщик, клянусь.
— Ты уже клялся, Этан, — укоряет его женщина. — И в прошлый "последний" раз это опять была красивая девушка.
Джек крепит лыжи на верхнем багажнике, а пара тем временем рассматривает его поближе. Этан глаз не может отвести от грудей красотки, а жену больше привлекают ее черные волосы до плеч. Джек садится на заднее сиденье, Этан поправляет зеркало, чтобы лучше видеть подобранное сокровище, его жена замечает это, ее раздражение растет.
— Здравствуйте, меня зовут Джек, — говорит им он, снимая парик и стирая с губ помаду лыжной перчаткой. — Вы, наверное, решили, я девушка?
Женщина оборачивается и видит, как Джек убирает парик в рюкзак. Этан в зеркало заднего вида наблюдает, как он расстегивает молнию на куртке (очень плотно сидящую на нем), и, к его ужасу, вынимает оттуда накладные груди, которые прячет в рюкзак вслед за париком. Вы уже поняли, это фильм категории Б, но первая сцена все равно хорошая, да и фанатов у фильма оказалось в итоге порядочно — он даже стал культовым.
— Привет, а меня зовут Николь, — говорит женщина Джеку, неожиданно мило ему улыбаясь.
Николь играла Жюстина Дунн; это оказался ее последний фильм перед чудовищной автокатастрофой (пять машин столкнулись на пересечении четыреста пятого шоссе и бульвара Уилшир), которая изуродовала ее лицо и положила конец карьере.
Поняв, что Джек — мужчина, Этан приказывает ему выметаться из машины.
— Этан, ты его подобрал, так что будь добр, довези, куда он хочет, — просит Николь.
— Я подобрал не его, а ее, — говорит Этан.
Джек смотрит через плечо на поворот, у которого они его только что подобрали.
— Здесь не очень-то безопасно останавливаться, — говорит он.
— Вон из машины! — ревет Этан.
Следующим кадром зрителям показывают изнутри черный микроавтобус, на скорости проходящий тот самый зигзагообразный поворот, в нем сидят несколько сноубордистов, передают друг другу косяк. На фоне этого кадра раздается голос Николь:
— Если он выходит, Этан, то я выхожу вместе с ним.
Снова в кадре Этан и Николь в остановившейся машине, Этан не дает жене отстегнуть ремень безопасности. Джек уже снял сверху лыжи, стучит в дверцу, Николь опускает стекло. Джек, в совершенно мужском обличье, говорит:
— Прошу прощения, мне просто чаще удается поймать машину в женском платье.
И делает шаг назад от машины — ага, а вот и наш черный микроавтобус!
Водитель резко рвет руль влево, автобус юзом выносит на встречную полосу, один из сноубордистов показывает оттопыренный средний палец Этану, Николь и Джеку. Этан и Николь исходят холодным потом от ужаса (они едва не улетели в пропасть), Джек же и бровью не повел.
С этого момента фильм, так сказать, идет под откос. По телевизору и в рекламе из него показывали только эти первые кадры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266
— Журналиста ты потерял, дружок. В твои "рога" он ни на секунду не поверил.
— Я выбрал себе зрителя, девочку, — сказал Джек. — Ее и вас. Вот и весь мой зал.
— Девочка — невзыскательный зритель, ее легко очаровать, — сказала Мира. — Да и я, надо сказать, не очень-то поверила в рога.
— Вот оно что.
— Брось это дурацкое выражение, Джек, оно бессмысленное.
Тут Джек понял, что ему все-таки следует разузнать получше, что такое "компания по поиску талантливой молодежи" — любопытно, чем услуги Миры отличаются от услуг "обычных" агентов.
— Разве мне не нужно найти себе агента? — спросил он ее.
— Для начала дай мне найти тебе роль, — сказала она, — точнее, фильм и режиссера. А лучшее время искать агента — это время, когда он тебе на самом деле не нужен.
Джек часто думал, как могла бы повернуться его жизнь, найди ему Мира Ашхайм другой первый фильм — ну или хотя бы другого первого режиссера. Но он знал — единственное, на что ты не в силах повлиять, это на свою первую роль; и еще ты не в силах оценить, как эта первая роль, этот первый опыт скажется на карьере.
Каждый молодой актер воображает, что в мире существует "идеальная роль" — такая, для которой он подходит лучше всех на свете. Взрослый Джек дал бы начинающим актерам такой совет — молите Бога, чтобы вам не досталась эта роль. Мира Ашхайм нашла ему такую роль, тень которой будет преследовать Джека до конца его дней.
— Principiis obsta , то есть опасайся начал! — вскоре процитирует Джеку Овидия в очередном письме мистер Рэмзи.
Глава 21. Две горящие свечи
В конечном итоге своим успехом Джек Бернс был обязан Уильяму Ванфлеку, он же Бешеный Билл, он же Голландский Псих, он же Римейк-Монстр. Последнее прозвище Уильям получил за свое пагубное пристрастие к изготовлению фильмов "по мотивам" классики европейского кино, грубым и часто пошлым образом адаптированных к американской реальности и вкусам американских зрителей.
Самый яркий пример — судьба "Ножа в воде" Романа Поланского, снятого в Польше в 1962 году; Ванфлек переснял его в 1989-м под названием "Мой последний автостопщик". У Бешеного Билла семейная пара отправлялась кататься на лыжах, а не на яхте и подбирала по дороге автостопщика-трансвестита . Джеку Бернсу словно на роду было написано сыграть эту роль.
Ванфлек сам писал сценарии, сам же снимал по ним кино. Журнал "Вэрайети" как-то высказался в том духе, что нет такого фильма, который Римейк-Монстр не мог бы извратить, равно как и персонажа, чей пол он не смог бы изменить. Это не совсем правда — Билл, конечно, не стесняясь, воровал сюжеты у европейских коллег, но, отдадим ему должное, выбирал лишь самое лучшее, да и в фильмах своих готовил изысканный коктейль из европейской эксцентричности и американского секса и насилия, не забыв укутать персонажей в роскошные одежды обмана и двуличности — и аудитория, и Билл просто обожали такое.
На федеральной трассе номер сорок в Колорадо есть участок близ перевала Бертуд, буквально напичканный зигзагообразными поворотами; зимой эту дорогу закрывают для принудительного спуска лавин, и частенько на ней ловят попутные машины лыжники или сноубордисты — чтобы вернуться к своему запаркованному подальше от опасных мест транспорту.
В первой сцене "Моего последнего автостопщика" мы видим на дороге красавицу-лыжницу с рюкзаком и лыжами на плечах, она ловит машину на сороковом шоссе. Через пять минут все узнают, что никакая она не лыжница, а Джек Бернс, и выглядит потрясающе.
Джек получил роль не только потому, что однажды играл трансвестита у Бруно Литкинса; Голландский Псих захотел, чтобы автостопщика исполнял человек, совершенно еще зрителям незнакомый.
Мимо едет машина, в ней семейная пара; они разглядывают Джека-девушку (верно, есть на что посмотреть).
— Езжай мимо, — говорит женщина.
Мужчина дает по тормозам.
— Это мой последний автостопщик, клянусь.
— Ты уже клялся, Этан, — укоряет его женщина. — И в прошлый "последний" раз это опять была красивая девушка.
Джек крепит лыжи на верхнем багажнике, а пара тем временем рассматривает его поближе. Этан глаз не может отвести от грудей красотки, а жену больше привлекают ее черные волосы до плеч. Джек садится на заднее сиденье, Этан поправляет зеркало, чтобы лучше видеть подобранное сокровище, его жена замечает это, ее раздражение растет.
— Здравствуйте, меня зовут Джек, — говорит им он, снимая парик и стирая с губ помаду лыжной перчаткой. — Вы, наверное, решили, я девушка?
Женщина оборачивается и видит, как Джек убирает парик в рюкзак. Этан в зеркало заднего вида наблюдает, как он расстегивает молнию на куртке (очень плотно сидящую на нем), и, к его ужасу, вынимает оттуда накладные груди, которые прячет в рюкзак вслед за париком. Вы уже поняли, это фильм категории Б, но первая сцена все равно хорошая, да и фанатов у фильма оказалось в итоге порядочно — он даже стал культовым.
— Привет, а меня зовут Николь, — говорит женщина Джеку, неожиданно мило ему улыбаясь.
Николь играла Жюстина Дунн; это оказался ее последний фильм перед чудовищной автокатастрофой (пять машин столкнулись на пересечении четыреста пятого шоссе и бульвара Уилшир), которая изуродовала ее лицо и положила конец карьере.
Поняв, что Джек — мужчина, Этан приказывает ему выметаться из машины.
— Этан, ты его подобрал, так что будь добр, довези, куда он хочет, — просит Николь.
— Я подобрал не его, а ее, — говорит Этан.
Джек смотрит через плечо на поворот, у которого они его только что подобрали.
— Здесь не очень-то безопасно останавливаться, — говорит он.
— Вон из машины! — ревет Этан.
Следующим кадром зрителям показывают изнутри черный микроавтобус, на скорости проходящий тот самый зигзагообразный поворот, в нем сидят несколько сноубордистов, передают друг другу косяк. На фоне этого кадра раздается голос Николь:
— Если он выходит, Этан, то я выхожу вместе с ним.
Снова в кадре Этан и Николь в остановившейся машине, Этан не дает жене отстегнуть ремень безопасности. Джек уже снял сверху лыжи, стучит в дверцу, Николь опускает стекло. Джек, в совершенно мужском обличье, говорит:
— Прошу прощения, мне просто чаще удается поймать машину в женском платье.
И делает шаг назад от машины — ага, а вот и наш черный микроавтобус!
Водитель резко рвет руль влево, автобус юзом выносит на встречную полосу, один из сноубордистов показывает оттопыренный средний палец Этану, Николь и Джеку. Этан и Николь исходят холодным потом от ужаса (они едва не улетели в пропасть), Джек же и бровью не повел.
С этого момента фильм, так сказать, идет под откос. По телевизору и в рекламе из него показывали только эти первые кадры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266