Надо только не ограничиваться естественной жалостью, а приглядеться к больному
повнимательнее. Приглядишься - и поневоле оценишь их восхитительное простодушие
и милую непосредственность. Иногда, чувствуя себя белыми воронами, они робеют и
замыкаются, но, как правило, они искреннее и откровеннее многих нормальных
людей: никакой оглядки на условности, никакого лицемерия. Прошлым летом, на
пикнике, устроенном для обитателей интерната в честь Дня независимости, мать
одного пациента сказала Бобби: "Вот смотрю я на них - какие же они добрые,
ласковые. Наверно, они любезнее Господу, чем мы". И сейчас, обнимая Томаса и
заглядывая в его добродушное пухлое лицо, Бобби понимал, насколько она права.
- Мы тебя оторвали от стихотворения? - спросила Джулия.
Томас оставил Бобби и заковылял к рабочему столу. У стола Джулия листала
журнал, из которого Томас вырезал картинки. Томас взял со стола альбом -
четырнадцать таких альбомов с его произведениями стояли в книжном шкафу у
кровати, - раскрыл и показал Джулии. На развороте рядами были наклеены картинки.
Ряды напоминали строки, которые складывались в четверостишия.
- Это вчера. Вчера кончил, - объяснил Томас. - До-о-олго делал. Трудно.
Теперь получилось.., получилось.
Лет пять назад Томас увидел по телевизору какого-то поэта. Поэт ему очень
понравился, и Томас решил сам писать стихи. Надо сказать, что отставание в
развитии психики при болезни Дауна выражается по-разному; у одних это отставание
очень значительно, у других проявляется в более легкой форме. Тяжесть
заболевания у Томаса была чуть выше средней, но даже при таких умственных
способностях он научился писать только свое имя. Однако это его не остановило.
Он попросил Джулию привезти бумагу, клей, ножницы, альбом и старые журналы.
"Всякие журналы, чтобы с красивыми картинками... И некрасивыми... Всякие".
Вообще Томас редко докучал сестре просьбами, а уж она, если брат чего попросит,
готова была горы свернуть. Скоро у него появилось все, что нужно, и Томас взялся
задело. Из журналов "Тайм", "Ньюсуик", "Лайф", "Хот род", "Омни", "Севентин" и
множества других он вырезал фотографии или детали фотографий и, словно из слов,
складывал "строки", заключающие какой-то смысл. Одни "стихи" были короткие,
всего из пяти картинок, другие состояли из нескольких сотен фотографий, которые
образовывали аккуратные "строфы", или чаще из чередования нестройных "строк" -
что-то вроде свободного стиха.
Джулия взяла альбом, села в кресло у окна и принялась разглядывать новые
"сочинения". Томас замер у стола и, волнуясь, не сводил с нее глаз.
В "стихах" не прощупывался сюжет, картинки подбирались без видимой связи, и
все же нельзя сказать, что в этой веренице образов не было ни складу ни ладу.
Церковный шпиль, мышка, красавица в изумрудном бальном платье, луг, пестрящий
маргаритками, банка ананасового сока, полумесяц, горка блинчиков, с которой
стекают капли сиропа, рубины, сверкающие на черном бархате, рыбка с разинутым
ртом, смеющийся малыш, монахиня за молитвой, женщина, рыдающая над изуродованным
телом любимого на поле боя в какой-то богом забытой стране, цветастая пачка
леденцов, вислоухий щенок, еще одна монахиня в черном одеянии и белом
крахмальном апостольнике... В заветных коробках для вырезок лежали тысячи
подобных картинок. Из них Томас и складывал свои "стихи". Бобби как-то сразу
проникся прихотливой гармонией этих "стихов", ощутил зыбкую, неуловимую
соразмерность, оценил бесхитростные, но веские сочетания образов, угадал их
внятный, но непостижимый ритм. И за всем этим открывалось неповторимое видение
мира - вроде бы немудреное, но никак не поддающееся осмыслению. С годами "стихи"
Томаса становились все удачнее и удачнее, хотя для Бобби они по-прежнему
оставались загадкой и он сам не мог разобраться, чем именно новые "стихи" лучше
прежних. Видел, что лучше, - и все тут.
Джулия подняла глаза от альбома.
- Чудесно, Томас. Прямо хочется.., выбежать на улицу, встать на траве под
голубым небом.., или танцевать.., или закинуть голову и смеяться. Читаешь и
думаешь: "До чего же здорово жить на свете!"
- Угу, - промычал Томас и захлопал в ладоши.
Джулия отдала альбом Бобби. Тот присел на край кровати и тоже начал "читать".
Самое поразительное, что "стихи" Томаса никогда не оставляли читателя
равнодушным. Они нагоняли страх, навевали грусть, заставляли то мучиться, то
изумляться. Бобби не понимал, в чем тут секрет, откуда у "стихов" это странное
свойство. Они отзывались в самых потаенных уголках души, достигали сфер более
глубинных, чем подсознание.
- Ну ты и талантище, - похвалил Бобби со всей искренностью, чуть ли не с
завистью.
Томас покраснел и потупился. Он поднялся и поспешно зашаркал к тихо гудящему
холодильнику у дверей в ванную. Обитателей интерната кормили в общей столовой,
там же им подавали напитки и закуску, которую они заказывали сверх меню. Но
больным, которые в силу умственных способностей могли поддерживать порядок в
комнате, позволяли обзавестись холодильником и хранить там любимые лакомства и
напитки: пусть привыкают к самостоятельности.
Томас достал из холодильника три банки кока-колы, одну протянул Бобби, другую
Джулии, с третьей вернулся к рабочему столу и опять опустился на свой стул на
колесиках с прямой спинкой.
- Ловите нехороших людей? - спросил он.
- А как же, - отозвался Бобби. - Из-за нас тюрьмы набиты под завязку.
- Расскажите.
Джулия в кресле подалась вперед, Томас на стуле подкатился к ней, его колени
коснулись ее колен. Джулия принялась живописать события прошлой ночи в
"Декодайне". Она приукрасила поведение Бобби и выставила его настоящим героем, а
свое участие в деле чуть-чуть притушевала. Не столько из скромности, сколько
из-за Томаса: узнай он, какой опасности подвергалась сестра, он бы насмерть
перепугался. Томас вовсе не хлюпик - иначе он, не дослушав историю до конца, лег
бы на кровать, уткнулся в стенку, свернулся бы калачиком и больше не вставал.
Томас сильный, и все-таки гибели Джулии он бы не пережил. Сама мысль, что такое
могло произойти, подкосила бы его.
Поэтому Джулия описала свою, отчаянную атаку на автомобиле и перестрелку как
забавное происшествие, захватывающее, но ,не страшное. Тут уж не только Томас -
даже Бобби заслушался.
Понемногу Томас начал уставать и терять нить рассказа.
- Я наелся, - сказал он. Это означало, что он узнал сразу так много нового,
что в голове не помещается. Вот так же и с миром за стенами интерната: Томасу
этот мир очень нравится, и хотелось бы в нем пожить, но уж больно он яркий,
цветастый, шумный, целиком его не вместишь, разве что понемножку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114