на помойку (и уже никогда не узнает, что безумием было требовать от нее света или тепла, что лампа была волшебной и могла исполнить неисчислимые, невероятные желания… дворцы в Пальмире, копи Соломона, ласки Семирамид…). Притча почти про меня . Влажным, холодным утром 21 октября 1969 года я вышел из Дома Прессы на набережную Фонтанки: удачливый, веселый, чувствуя на губах вкус чудесной влюбленности, вкус ласки изумительной женщины. Что говорить о ней? женщина эта также вскоре исчезнет из моих записок: уйдет, глянув быстро, презрительно и утомленно. Влюбленность не получит будущего, как получить не могла любви; то была истинная влюбленность-нелюбовь, не будем о серьезном говорить, пусть в нелюбви господствует безверье, чёрт знает, почему и откуда я помню такие стихи, беспечный мир, бокалы, фонари… и женщины, красивые, как звери, женщина, утренняя возлюбленная, тоже исчезнет, и я окажусь уже в одиночестве. Зачем я пишу? в чудесных осенних утрах мне иногда кажется, что мои неумелые записки вдруг будут поводом к чужому роману, удивительному, который мне уже не прочесть, не постичь.
А запах осени в то далекое утро, запах осеннего воздуха, запах осеннего моря томил Город, как умеет томить ожидание нежных чудес. Теперь, когда и самые шестидесятые годы подернулись утренней осенней дымкой, трудно различить, что же происходило в действительности, и что я придумал; и что примерещилось мне: не берусь сказать, насколько умел я в ту пору чувствовать мир; жизнь и по сей день чрезмерно загадочна для меня; но в каждый мой миг я воссоздавал в себе мир; с удивительной силой и остротою чувства; и тем жил. Живу тем утром; и всегда будет жизнь моя: утро осени шестьдесят девятого года. Всегда будет: утро, грандиозность и нескончаемость утра, сизость, влажность и пасмурность его, серый воздух, свечение в воздухе: тонкий влажный скользящий блеск; точно за ближними крышами не узкое, в старом граните, темное течение канала Грибоедова, не угрюмая Нева, ширь Финского залива, а вольное, великое дыхание блистающего под хмурыми осенними тучами Океана… — Глупости всё! теперь, когда все шестидесятые годы подернулись неразличимой сизой дымкой, и даже я сам не припомню в точности, что же происходило в моей запутанной жизни, никто уже не узнает истины; а Мальчик ничего не расскажет; потому что Мальчик умер. Единственное и естественное решение: переменить мою жизнь тем утром. Не ходить в театр на премьеру, избавив себя от встречи с Мальчиком, гнусной ночи в камере предварительного заключения и последовавших за тем утрат. Движением карандаша я отодвигаю встречу с Мальчиком на несколько живительных для меня лет. Утрачивая вечер и ночь из тысяч вечеров и ночей, я приобретаю много. Возможность избавиться в повествовании от Фонтанки. Ничего примечательного на Фонтанке у меня не было. Звено Мальчик в Фонтанкиных делах не важно. Ведь, вертясь в Доме Прессы, я неизбежно был должен дружить с черненьким Пудельком, знакомиться с Владелицей: что, с мучительной неизбежностью, должно было привести меня на Грибоедов канал к Насмешнице. Там , на канале Грибоедова, истинное начало записок, конец и начало моей жизни. Грибоедовский период разъяснит всё. Вот я, умудренный старший редактор отдела прозы уважаемого журнала, в дождливый день июня семьдесят четвертого года, приду в дом у висячего мостика на канале Грибоедова и встречу очень повзрослевшего, веселого Мальчика: бездна возможностей открывается мне при таком повороте…» — Прим. Изд.
3
Любопытно, психологически: мне они внимали с религиозным уважением: а на мальчика глядели тупо, как на заговорившее полено. Бьюсь об заклад, они не поняли ни единого слова из того, что мальчик им говорил: мальчик не отвечал их представлению о людях, которые ходят на премьеры, что-то значат и что-то умное имеют сказать. Мальчик мог бы… не знаю, глотать огонь, творить из воды вино и из горелой спички живую розу: и в лучшем случае заслужил бы тупой, очень неодобрительный взгляд. Имеющая место социальная группа, заранее, не глядя, назначила ему норму поведения. Все они, априорно, считали себя умнее, воспитаннее, приличнее, и все они лучше знали жизнь! То есть: они были старше на несколько прожитых глупо лет, были развязней в обращении, с гордым шиком носили галстук из Гостиного двора и костюм от лучшего портного С Пяти Углов и имели в мозгу три готовые истины (крокодил летае, но низэнько). И хотел бы я наконец догадаться: что такое знать жизнь? — Прим. С. В. — оцкого.
4
Вариант: «…ну, — сказала Насмешница скучновато, и неохотно даже, — кто же теперь не любит этот памятник. Я одна его не люблю; мне не нравится, зачем Екатерина там старуха. Любезная манера: запугивать поучительностью; в школьных классах портреты; Лев Николаевич завешен до глаз недоверчивой бородой, и Чехов умрет от чахотки к большой перемене; граф Лев Николаевич мне люб молодой, живой-невредимый из севастопольских траншей, и вдруг: что он знаменитейший в России писатель, ночи кутил с цыганками, днем валялся на диванах в редакции Современника, чехлы шпорами драл: из озорства; к нему всё об умном, а он фронтовые матерные анекдоты, Тургенева до слез задразнивал, что у того ляжки женские; молод, беспечен, удачлив, красив, гениален! тридцать лет почитались печальной зрелостью; двадцать пять были возраст шедевра, в прежнем значении: покажи, что умеешь; Микешин в двадцать пять лет сочинил проект памятника императрице; в двадцать семь получил заказ; а за ним уже был памятник Тысячелетию России! — Зёрна, брошенные Стасовым, взошли щедро; главнейшему из тех плевел имя: снисходительность; снисходительность якобы оправдает всё: и высокомерие невежества, и беспомощность бездарности; теперь всякий бородатый, недоучившийся в Мухе и со следами яичницы на свитере, мямлит презрительно: Микешин? а-а, этот… рисовальщик; что сие значит? очень просто: молодой человек, вершиной творчества которого является стенгазета, ну, видели вы эти стенгазеты: много доменных печей, водруженных на плотину, трактор на пашне и три ошибки в слове пропагандист, молодой человек не просто считает, но дает понять, что он: лучше, умней и талантливей Микешина; и потому-то сей недоученный сторонник высокого искусства и не делает ничего, что он уже умней и талантливей; девочки смотрят ему в бороду, и млеют; девочки обожают, когда кто-нибудь говорит, что он всех талантливей и умней; рисовальщик; люблю очень микешинскую Татьяну; вы помните эту гравюру? лучшей пушкинской Татьяны я не видывала; и прелестна дерзость анахронизма: рисовал-то он современницу, ровесницу свою; вам нет сюжета для романа? вот вам роман: история памятника императрице Екатерине Второй; если героем гениального романа мог стать строящийся собор, то почему бы героем романа не стать памятнику… и одиннадцать лет упорных трудов:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145
А запах осени в то далекое утро, запах осеннего воздуха, запах осеннего моря томил Город, как умеет томить ожидание нежных чудес. Теперь, когда и самые шестидесятые годы подернулись утренней осенней дымкой, трудно различить, что же происходило в действительности, и что я придумал; и что примерещилось мне: не берусь сказать, насколько умел я в ту пору чувствовать мир; жизнь и по сей день чрезмерно загадочна для меня; но в каждый мой миг я воссоздавал в себе мир; с удивительной силой и остротою чувства; и тем жил. Живу тем утром; и всегда будет жизнь моя: утро осени шестьдесят девятого года. Всегда будет: утро, грандиозность и нескончаемость утра, сизость, влажность и пасмурность его, серый воздух, свечение в воздухе: тонкий влажный скользящий блеск; точно за ближними крышами не узкое, в старом граните, темное течение канала Грибоедова, не угрюмая Нева, ширь Финского залива, а вольное, великое дыхание блистающего под хмурыми осенними тучами Океана… — Глупости всё! теперь, когда все шестидесятые годы подернулись неразличимой сизой дымкой, и даже я сам не припомню в точности, что же происходило в моей запутанной жизни, никто уже не узнает истины; а Мальчик ничего не расскажет; потому что Мальчик умер. Единственное и естественное решение: переменить мою жизнь тем утром. Не ходить в театр на премьеру, избавив себя от встречи с Мальчиком, гнусной ночи в камере предварительного заключения и последовавших за тем утрат. Движением карандаша я отодвигаю встречу с Мальчиком на несколько живительных для меня лет. Утрачивая вечер и ночь из тысяч вечеров и ночей, я приобретаю много. Возможность избавиться в повествовании от Фонтанки. Ничего примечательного на Фонтанке у меня не было. Звено Мальчик в Фонтанкиных делах не важно. Ведь, вертясь в Доме Прессы, я неизбежно был должен дружить с черненьким Пудельком, знакомиться с Владелицей: что, с мучительной неизбежностью, должно было привести меня на Грибоедов канал к Насмешнице. Там , на канале Грибоедова, истинное начало записок, конец и начало моей жизни. Грибоедовский период разъяснит всё. Вот я, умудренный старший редактор отдела прозы уважаемого журнала, в дождливый день июня семьдесят четвертого года, приду в дом у висячего мостика на канале Грибоедова и встречу очень повзрослевшего, веселого Мальчика: бездна возможностей открывается мне при таком повороте…» — Прим. Изд.
3
Любопытно, психологически: мне они внимали с религиозным уважением: а на мальчика глядели тупо, как на заговорившее полено. Бьюсь об заклад, они не поняли ни единого слова из того, что мальчик им говорил: мальчик не отвечал их представлению о людях, которые ходят на премьеры, что-то значат и что-то умное имеют сказать. Мальчик мог бы… не знаю, глотать огонь, творить из воды вино и из горелой спички живую розу: и в лучшем случае заслужил бы тупой, очень неодобрительный взгляд. Имеющая место социальная группа, заранее, не глядя, назначила ему норму поведения. Все они, априорно, считали себя умнее, воспитаннее, приличнее, и все они лучше знали жизнь! То есть: они были старше на несколько прожитых глупо лет, были развязней в обращении, с гордым шиком носили галстук из Гостиного двора и костюм от лучшего портного С Пяти Углов и имели в мозгу три готовые истины (крокодил летае, но низэнько). И хотел бы я наконец догадаться: что такое знать жизнь? — Прим. С. В. — оцкого.
4
Вариант: «…ну, — сказала Насмешница скучновато, и неохотно даже, — кто же теперь не любит этот памятник. Я одна его не люблю; мне не нравится, зачем Екатерина там старуха. Любезная манера: запугивать поучительностью; в школьных классах портреты; Лев Николаевич завешен до глаз недоверчивой бородой, и Чехов умрет от чахотки к большой перемене; граф Лев Николаевич мне люб молодой, живой-невредимый из севастопольских траншей, и вдруг: что он знаменитейший в России писатель, ночи кутил с цыганками, днем валялся на диванах в редакции Современника, чехлы шпорами драл: из озорства; к нему всё об умном, а он фронтовые матерные анекдоты, Тургенева до слез задразнивал, что у того ляжки женские; молод, беспечен, удачлив, красив, гениален! тридцать лет почитались печальной зрелостью; двадцать пять были возраст шедевра, в прежнем значении: покажи, что умеешь; Микешин в двадцать пять лет сочинил проект памятника императрице; в двадцать семь получил заказ; а за ним уже был памятник Тысячелетию России! — Зёрна, брошенные Стасовым, взошли щедро; главнейшему из тех плевел имя: снисходительность; снисходительность якобы оправдает всё: и высокомерие невежества, и беспомощность бездарности; теперь всякий бородатый, недоучившийся в Мухе и со следами яичницы на свитере, мямлит презрительно: Микешин? а-а, этот… рисовальщик; что сие значит? очень просто: молодой человек, вершиной творчества которого является стенгазета, ну, видели вы эти стенгазеты: много доменных печей, водруженных на плотину, трактор на пашне и три ошибки в слове пропагандист, молодой человек не просто считает, но дает понять, что он: лучше, умней и талантливей Микешина; и потому-то сей недоученный сторонник высокого искусства и не делает ничего, что он уже умней и талантливей; девочки смотрят ему в бороду, и млеют; девочки обожают, когда кто-нибудь говорит, что он всех талантливей и умней; рисовальщик; люблю очень микешинскую Татьяну; вы помните эту гравюру? лучшей пушкинской Татьяны я не видывала; и прелестна дерзость анахронизма: рисовал-то он современницу, ровесницу свою; вам нет сюжета для романа? вот вам роман: история памятника императрице Екатерине Второй; если героем гениального романа мог стать строящийся собор, то почему бы героем романа не стать памятнику… и одиннадцать лет упорных трудов:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145