Мне показалось вполне закономерным, что самый знаменитый писатель Америки интересуется мной. "Наверное, читать новеллы не придется, – ответила я. – Я только что начала писать свой первый роман". "Очень хорошо, – подхватил он. – Новелла по сравнению с романом, как изюм по сравнению с вином: героев можно либо засушить, либо позволить им дышать полной грудью. – Он расхохотался. – Не знаю, как вам моя метафора, но именно так я чувствую". "Позволю им дышать. – Я тоже засмеялась. – Надеюсь, от этого у них не будет головокружения".
Она замолчала и, видимо, перенеслась мысленно от себя прежней – 24-летней, экзальтированной – к теперешней осторожной женщине, которая сидела рядом с Терри.
– Стараясь разобраться в себе, – со спокойной иронией проговорила она, – начинаю понимать, из-за чего я никогда не рассказывала об этом. Больно вспоминать собственную глупую браваду.
– А что было потом?
Рассказчица провела кончиком пальца по запястью, будто для того, чтобы убедиться – на месте ли старый шрам. Теперь она говорила так, будто ее постоянно сдерживал некий внутренний цензор:
– Какое-то мгновение Марк смотрел на меня. "Если вы только что начали, – сказал он мне, – я готов подождать". Он потягивал вино и вдруг, как будто новая мысль пришла ему в голову, спросил: "А не принесли ли вы с собой несколько страниц?" Боже мой, я решила, что он хочет прочитать их. Я была испугана и взволнована – больше, пожалуй, взволнована. "Мне нет необходимости приносить их с собой, – ответила я. – Они здесь, поскольку я здесь живу. Живу в полном одиночестве и буду так жить, пока не закончу роман". – Задумчиво и тихо Марси добавила: – Мне хотелось сказать, что ради работы над романом я стала затворницей. Но понять можно было иначе – как предложение уйти из отеля, подальше от глаз всех прочих, туда, где свобода ничем не ограничена, и что я готова ради него на все.
В толстом вязаном свитере она казалась особенно хрупкой.
– У него заблестели глаза. Я еще подумала: старый писатель оживился в присутствии молодого, ему приятна встреча с человеком одной с ним породы. Ренсом сказал чрезвычайно любезно: "Мне бы хотелось почитать". Помнится, я вообразила тогда: Марк Ренсом говорит так, потому что восхищен женщиной-писательницей. – Марси покачала головой. – Я была из тех самовлюбленных молодых людей, которым уже сказали, что они талантливы, но которым еще предстоит узнать, что талант их не безграничен. И потому мне уже представлялись блестящие приемы, восторженные статьи в "Таймс" и "Нью-Йорк ревью", большая писательская дружба, которая начнется с этой встречи. Моя известность.
В ее голосе, мягком и ясном, слышалось презрение к себе.
– Боже мой, как глупа я была, как восторженна, как не похожа на людей, о которых собиралась писать! Стыдно вспомнить.
– Ну почему? – возразила Терри. – Это же так естественно – мечтать.
– Конечно. Но сохраняя при этом ясную голову. И не приписывая другому то, чего нет и в помине.
– Но это вполне нормально: брать пример со старшего, стремиться походить на него, желать сближения с ним. Правда, в случае с женщиной могут быть особые проблемы. Может статься, что мужчина, которому бы готовы довериться, в мыслях уже раздевает вас.
Марси взглянула на нее:
– Мы обязаны знать о таких вещах. И никогда не забывать о них. А бот я забыла.
– Однако за такую забывчивость, – тихо промолвила Терри, – нельзя карать изнасилованием.
Собеседница медленно покачала головой; и снова было ощущение, что жест этот относится к ее невысказанным мыслям.
– Я предложила встретиться на следующее утро, за завтраком. "Не беспокойтесь, – ответил он. – Я хочу освоиться на местности. Почему бы вам не остаться дома – а я разыщу вас?" Это выглядело как небольшое приключение. Игра, так сказать.
– На следующий день, – продолжала вспоминать Марси, – я была так взволнована, что едва могла работать. Выставила все бутылки с вином, какие у меня были, чтобы Марк мог выбрать, нарезала сыр и завернула в целлофан, чтобы не суетиться, не нервничать, когда он придет. Каждые полчаса вставала из-за стола, смотрела – не появился ли его автомобиль. Ждать было невыносимо, и я уже готова была позвонить ему. В четыре тридцать, когда я наконец смогла погрузиться в работу, в дверь постучали. Это был Марк Ренсом. Он привез из города суси и бутылку дорогого вина. "Все по порядку, – сказал он. – Положи это в холодильник и покажи мне место, где я могу спокойно читать".
Марси непроизвольно посмотрела наверх.
– Я отвела его в студию. Туда, где писала. Приготовила для него пятьдесят страниц. Свеженькие, чистенькие – текст, который несколько раз переделывала. Лучшее, на что была способна.
Погруженная в воспоминания, она говорила вяло.
– Он уселся в мое кресло, поставил локти на стол, взмахом руки удалил меня. И, казалось, с головой ушел в рукопись. – Упавшим голосом она закончила: – Помнится, я решила, что он хочет познакомиться с моим творчеством. Узнать меня поближе.
Странно слушать Марси Линтон, подумала Терри, если раньше доводилось читать ее беллетристику. В устном рассказе, как и на страницах своих произведений, она не стремится к откровенности: о страданиях говорит косвенно, речь полна недомолвок и намеков.
– И вы почувствовали, что он заинтересовался, – предположила Терри.
Рассказчица взглянула на нее.
– Я почувствовала, – тем же голосом сказала она, – что открылась ему совершенно.
Она отвернулась к камину.
– Я спустилась вниз, сюда, постаралась чем-то занять себя. Открыла бутылку вина, которую он принес, – какой был аромат! Затопила намин. Но занимало меня все время только одно: как он примет мою работу. У нас, писателей, есть одно преимущество: мы избавлены от ужаса или экстаза, что испытывает, допустим, певец, выходя на сцену. Но в тот момент я была как бы на месте певца и моей публикой был Марк Ренсом.
Она понизила голос:
– И я чувствовала себя совершенно беззащитной. Прошел час, прежде чем он закончил, стемнело. Услышав его шаги на лестнице, я хотела бежать. Он вошел сюда, в гостиную. – Женщина помолчала. – Стоял, не говоря ни слова. Смотрел на меня проницательным взглядом, но о чем он думает, было для меня загадкой. Я не вынесла затянувшегося молчания. "Что, – спросила я, – никуда не годится?". Он не отвечал, а я казнилась: вместо того чтобы показать себя человеком тонкого, независимого ума, лепечу, как ничтожный проситель. А улыбка, которой я сопроводила свой вопрос, представилась мне особенно жалкой.
Линтон скрестила руки на груди.
– Было такое ощущение, что я обнажилась перед ним, а он даже не прикоснулся ко мне.
Терри огляделась вокруг. Был полдень, и в окно было видно, как сверкают алмазными блестками заснеженные сосны, как солнечный свет заливает зубчатые вершины гор на дальнем краю долины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167
Она замолчала и, видимо, перенеслась мысленно от себя прежней – 24-летней, экзальтированной – к теперешней осторожной женщине, которая сидела рядом с Терри.
– Стараясь разобраться в себе, – со спокойной иронией проговорила она, – начинаю понимать, из-за чего я никогда не рассказывала об этом. Больно вспоминать собственную глупую браваду.
– А что было потом?
Рассказчица провела кончиком пальца по запястью, будто для того, чтобы убедиться – на месте ли старый шрам. Теперь она говорила так, будто ее постоянно сдерживал некий внутренний цензор:
– Какое-то мгновение Марк смотрел на меня. "Если вы только что начали, – сказал он мне, – я готов подождать". Он потягивал вино и вдруг, как будто новая мысль пришла ему в голову, спросил: "А не принесли ли вы с собой несколько страниц?" Боже мой, я решила, что он хочет прочитать их. Я была испугана и взволнована – больше, пожалуй, взволнована. "Мне нет необходимости приносить их с собой, – ответила я. – Они здесь, поскольку я здесь живу. Живу в полном одиночестве и буду так жить, пока не закончу роман". – Задумчиво и тихо Марси добавила: – Мне хотелось сказать, что ради работы над романом я стала затворницей. Но понять можно было иначе – как предложение уйти из отеля, подальше от глаз всех прочих, туда, где свобода ничем не ограничена, и что я готова ради него на все.
В толстом вязаном свитере она казалась особенно хрупкой.
– У него заблестели глаза. Я еще подумала: старый писатель оживился в присутствии молодого, ему приятна встреча с человеком одной с ним породы. Ренсом сказал чрезвычайно любезно: "Мне бы хотелось почитать". Помнится, я вообразила тогда: Марк Ренсом говорит так, потому что восхищен женщиной-писательницей. – Марси покачала головой. – Я была из тех самовлюбленных молодых людей, которым уже сказали, что они талантливы, но которым еще предстоит узнать, что талант их не безграничен. И потому мне уже представлялись блестящие приемы, восторженные статьи в "Таймс" и "Нью-Йорк ревью", большая писательская дружба, которая начнется с этой встречи. Моя известность.
В ее голосе, мягком и ясном, слышалось презрение к себе.
– Боже мой, как глупа я была, как восторженна, как не похожа на людей, о которых собиралась писать! Стыдно вспомнить.
– Ну почему? – возразила Терри. – Это же так естественно – мечтать.
– Конечно. Но сохраняя при этом ясную голову. И не приписывая другому то, чего нет и в помине.
– Но это вполне нормально: брать пример со старшего, стремиться походить на него, желать сближения с ним. Правда, в случае с женщиной могут быть особые проблемы. Может статься, что мужчина, которому бы готовы довериться, в мыслях уже раздевает вас.
Марси взглянула на нее:
– Мы обязаны знать о таких вещах. И никогда не забывать о них. А бот я забыла.
– Однако за такую забывчивость, – тихо промолвила Терри, – нельзя карать изнасилованием.
Собеседница медленно покачала головой; и снова было ощущение, что жест этот относится к ее невысказанным мыслям.
– Я предложила встретиться на следующее утро, за завтраком. "Не беспокойтесь, – ответил он. – Я хочу освоиться на местности. Почему бы вам не остаться дома – а я разыщу вас?" Это выглядело как небольшое приключение. Игра, так сказать.
– На следующий день, – продолжала вспоминать Марси, – я была так взволнована, что едва могла работать. Выставила все бутылки с вином, какие у меня были, чтобы Марк мог выбрать, нарезала сыр и завернула в целлофан, чтобы не суетиться, не нервничать, когда он придет. Каждые полчаса вставала из-за стола, смотрела – не появился ли его автомобиль. Ждать было невыносимо, и я уже готова была позвонить ему. В четыре тридцать, когда я наконец смогла погрузиться в работу, в дверь постучали. Это был Марк Ренсом. Он привез из города суси и бутылку дорогого вина. "Все по порядку, – сказал он. – Положи это в холодильник и покажи мне место, где я могу спокойно читать".
Марси непроизвольно посмотрела наверх.
– Я отвела его в студию. Туда, где писала. Приготовила для него пятьдесят страниц. Свеженькие, чистенькие – текст, который несколько раз переделывала. Лучшее, на что была способна.
Погруженная в воспоминания, она говорила вяло.
– Он уселся в мое кресло, поставил локти на стол, взмахом руки удалил меня. И, казалось, с головой ушел в рукопись. – Упавшим голосом она закончила: – Помнится, я решила, что он хочет познакомиться с моим творчеством. Узнать меня поближе.
Странно слушать Марси Линтон, подумала Терри, если раньше доводилось читать ее беллетристику. В устном рассказе, как и на страницах своих произведений, она не стремится к откровенности: о страданиях говорит косвенно, речь полна недомолвок и намеков.
– И вы почувствовали, что он заинтересовался, – предположила Терри.
Рассказчица взглянула на нее.
– Я почувствовала, – тем же голосом сказала она, – что открылась ему совершенно.
Она отвернулась к камину.
– Я спустилась вниз, сюда, постаралась чем-то занять себя. Открыла бутылку вина, которую он принес, – какой был аромат! Затопила намин. Но занимало меня все время только одно: как он примет мою работу. У нас, писателей, есть одно преимущество: мы избавлены от ужаса или экстаза, что испытывает, допустим, певец, выходя на сцену. Но в тот момент я была как бы на месте певца и моей публикой был Марк Ренсом.
Она понизила голос:
– И я чувствовала себя совершенно беззащитной. Прошел час, прежде чем он закончил, стемнело. Услышав его шаги на лестнице, я хотела бежать. Он вошел сюда, в гостиную. – Женщина помолчала. – Стоял, не говоря ни слова. Смотрел на меня проницательным взглядом, но о чем он думает, было для меня загадкой. Я не вынесла затянувшегося молчания. "Что, – спросила я, – никуда не годится?". Он не отвечал, а я казнилась: вместо того чтобы показать себя человеком тонкого, независимого ума, лепечу, как ничтожный проситель. А улыбка, которой я сопроводила свой вопрос, представилась мне особенно жалкой.
Линтон скрестила руки на груди.
– Было такое ощущение, что я обнажилась перед ним, а он даже не прикоснулся ко мне.
Терри огляделась вокруг. Был полдень, и в окно было видно, как сверкают алмазными блестками заснеженные сосны, как солнечный свет заливает зубчатые вершины гор на дальнем краю долины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167