— Часа два примерно. Через горы, на юг.
— А ничего, что так далеко?
— Ничего. Дорога прямая, еще не темно, бензина полный бак.
Уже начало смеркаться. Мы выехали из города и помчались на запад по скоростному шоссе. Осима ловко перестраивался из ряда в ряд, лавировал между машинами. Быстро переключал левой рукой рычаг коробки передач, та мягко срабатывала, и мотор всякий раз отзывался на это движение, начиная крутить свою песню на новый лад. Осима выжал сцепление, вдавил в пол педаль газа, и скорость в одно мгновение зашкалила за 140.
— Специальный тюнинг. Ускоряется как зверь. На обычном «родстере» так не разгонишься. Ты в машинах разбираешься?
Я покачал головой: нет, в машинах я ничего не понимал.
— А вы любите водить, да, Осима-сан?
— Врачи запретили мне всякие рискованные упражнения. Гоняю на машине вместо этого. В порядке компенсации.
— У вас что-то со здоровьем?
— Называется длинно. Проще говоря, разновидность гемофилии. — Тон у Осимы был беззаботный, словно речь шла о каком-то пустяке. — Слыхал о гемофилии?
— Ну, в общем, да. — Нам о гемофилии на уроках биологии рассказывали. — Это когда кровотечение не останавливается. Из-за генов кровь не сворачивается.
— Правильно. Есть разные виды гемофилии, у меня какой-то редкий. Случай, говорят, не такой тяжелый, но все равно приходится соблюдать осторожность, чтобы не пораниться. Чуть что, кровь пойдет — надо сразу в больницу. И еще, как ты знаешь, с кровью, которая есть в обычных больницах, бывают разные проблемы. Мне что-то не хочется заразиться СПИДом и медленно мучиться, пока не загнешься. Меня такой вариант не устраивает. А в этом городке у меня связи, доступ к банку крови. Поэтому я ни в какие путешествия не езжу. Из города почти не выезжаю, только в Хиросиму, в университетскую больницу. Да бог с ними с путешествиями, с физкультурой этой. Я никогда этого особо не любил. Так что ничего страшного. Вот только готовить проблема. Нож в руки не возьмешь, ничего толком не сделаешь.
— Но машина — это ведь тоже опасно, — заметил я.
— Здесь опасность совсем другая. На машине я стараюсь выжимать скорость по максимуму. И тут уж если что случится… это не палец порезать. А когда сильное кровотечение, большой разницы нет. Что гемофилик, что здоровый — все едино. И все по справедливости. Можно умереть со спокойной душой и не ломать голову, сворачивается у тебя кровь или нет.
— Понятно.
— Да ты не бойся, — рассмеялся Осима. — Аварии так просто не происходят. Я человек осторожный, глупостей себе не позволяю. И потом, если уж умирать, так в одиночку. Тихо, спокойно.
— То есть умирать с кем-нибудь за компанию — вас такой вариант не устраивает?
— Именно.
Мы остановились на шоссе в зоне отдыха, поужинали в ресторане. Я съел курицу и салат, он заказал рис с морепродуктами и соусом карри и тоже салат. Закусили что надо. Осима заплатил по счету, и мы опять сели в машину. Стало совсем темно. Осима нажал на газ — стрелка тахометра подскочила, как подброшенная пружиной.
— Может, музыку послушаем? — предложил он.
Я был не против.
Осима нажал кнопку CD-плейера, и в динамиках зазвучала фортепианная классическая музыка. Послушав немного, я стал гадать: не Бетховен и не Шуман, а кто-то между ними.
— Шуберт? — спросил я.
— Точно, — отозвался Осима. Держа руки на руле — они напомнили мне стрелки часов, показывающие десять минут одиннадцатого, — он мельком взглянул на меня. — Тебе нравится Шуберт?
— Да не то что бы очень…
Он кивнул:
— А я за рулем часто его слушаю. Сонаты для фортепиано. Включаю погромче и слушаю. Думаешь, почему?
— Не знаю, — ответил я.
— Потому что классно сыграть сонату Франца Шуберта — это такая работенка… Сложнее в мире, наверное, нет. Особенно ре-мажор. Исключительно сложная вещь. Есть пианисты, которые могут безупречно отыграть одну или две части, но чтобы все четыре… Насколько мне известно, никому не удается ее исполнить удовлетворительно. Чтобы человек слушал и чувствовал, что части — это единое целое. Многие пианисты с именем за нее брались, но все без толку — у всех недостатки невооруженным ухом уловить можно. Совершенно ее пока никто не исполнил. А почему?
— Понятия не имею.
— Соната сама по себе несовершенна. Уж на что Роберт Шуман понимал достоинства фортепианной музыки Шуберта, и тот эту вещь назвал «божественным многословием».
— Но если соната несовершенная, что же тогда известные пианисты так рвутся ее играть?
— Хороший вопрос, — сказал Осима. Помолчал. Возникшую паузу заполнила музыка. Потом продолжил: — Толком тут не объяснишь. Одно можно сказать: вещь, несущая в себе определенное несовершенство, привлекает именно своим несовершенством. По крайней мере, определенных людей . Вот тебя, например, привлекает «Шахтер» Сосэки. Потому что в этой книжке есть притягательная сила. В «Сердце» и «Сансиро» нет, хотя это вещи законченные, совершенные, а в «Шахтере» — есть. В общем, ты эту вещь заметил. Или, говоря иначе, она тебя заметила. То же самое с сонатой ре-мажор. Она особенная, в ней есть то, чего нет в других, из-за чего начинают звенеть струны души.
— И все-таки интересно: почему вы слушаете Шуберта? Особенно за рулем?
— Если его, и сонату ре-мажор, конечно, играть по-простому, по нотам — это не искусство. Шуман считал, что соната слишком длинная, как пасторальная песня, и простовата в техническом отношении. При таком исполнении из нее выходит эдакая засушенная безделица. Поэтому пианисты, когда ее играют, пускаются на всяческие ухищрения. Кто во что горазд. Вот, послушай: как на артикуляцию нажимает! Темпо рубато включил. Темп какой! Ритм! Почти без интервалов играет. Но надо меру знать. Перестараешься — и все, от вещи ничего не останется. Это уже будет не Шуберт. Все, кто его исполняет, все без исключения оказываются перед такой дилеммой.
Осима прислушался к лившимся из динамиков звукам, мурлыкая себе под нос, и продолжил:
— Вот почему я его часто завожу в машине. Я уже говорил: исполнение Шуберта почти всегда несовершенно, так или иначе. Такое несовершенство — концентрированное, высокого пошиба — дает толчок сознанию, стимулирует внимание. А когда едешь и слушаешь что-нибудь идеальное, да еще в идеальном исполнении, единственном и неповторимом, так и хочется закрыть глаза и умереть на месте. Но в сонате ре-мажор, если прислушаться, можно уловить ту грань, за которой — предел человеческих деяний. Начинаешь понимать, что совершенство находит свое воплощение лишь благодаря безграничному нагромождению несовершенств. И это меня воодушевляет. Понимаешь, о чем я?
— Более или менее.
— Ты извини, — сказал Осима. — Когда такой разговор, я обо всем забываю.
— Но ведь несовершенство тоже разное бывает — и по виду, и по степени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138