К северу лежала черная, прямая как лезвие, черта: это выходящее из
равнин Техаса шоссе N 67, подрезав бок Инферно, становилось на две мили
Республиканской дорогой, пересекало мост через Змеиную реку и, миновав
убогую Окраину, снова превращалось в шоссе N 67, исчезая на юге, где
высились горы Чинати и простиралась Великая Жареная Пустота. И к северу, и
к югу насколько хватало глаз мальчика, машин на шоссе не было, зато над
какой-то падалью, валявшейся у обочины - броненосцем, песчаным зайцем или
змеей - кружили стервятники. Птицы устремились вниз попировать, и паренек
пожелал им приятного аппетита.
К востоку от Качалки лежали плоские, перекрещивающиеся улочки
Инферно. Приземистые кирпичные строения центрального "делового района"
окружали маленький прямоугольник Престон-парка, в котором находились:
выкрашенная белой краской эстрада, коллекция кактусов, высаженная Советом
по украшению города, и белая мраморная статуя ишака в натуральную
величину. Парнишка тряхнул головой, вытащил из внутреннего кармана
выцветшей джинсовой куртки пачку "Уинстона" и прикурил от зажигалки
"Зиппо" первую за день сигарету. "Мое вечное идиотское везение, - подумал
он, - прожить жизнь в городе, названном в честь осла." Опять-таки,
скульптура обнаруживала изрядное сходство с мамашей шерифа Вэнса.
Выстроившиеся вдоль улиц Инферно деревянные и каменные дома отбросили
на песчаные дворы и растрескавшийся от жары бетон лиловые тени. На
Селеста-стрит, над стоянкой подержанных автомашин Мэка Кейда, обвисли
многоцветные пластиковые флажки. Стоянка была обнесена восьмифутовой
изгородью из проволочной сетки, поверх которой шла колючая проволока и
большой красный плакат возглашал: "ВЕДИТЕ ДЕЛА С КЕЙДОМ, ДРУГОМ РАБОЧЕГО
ЛЮДА!" Парнишка догадывался, что все эти машины до единой собраны из
частей краденых автомобилей; самая приличная колымага на стоянке не могла
проехать и пятисот миль, но Кейд занимался тем, что пичкал наркотиками
мексиканцев. Как бы там ни было, продажа подержанных машин давала Кейду
только карманные деньги - его настоящий бизнес делался в другой области.
Дальше к востоку, где на краю Престон-парка Селеста-стрит
пересекалась с Брасос-стрит, отражая огненный шар солнца, оранжево сияли
окна Первого Техасского банка Инферно. Три этажа делали его самой высокой
постройкой в Инферно, если не считать видневшегося на северо-востоке
серого экрана "Старлайта" - кинотеатра под открытым небом. Бывало, можно
было усесться здесь, на Качалке, даром посмотреть кино, самому выдумывая
диалоги, немножко побузить, покривляться и провести время с полным кайфом.
"Да, времена и впрямь меняются", - подумал мальчик. Он затянулся и
выпустил пару колечек дыма. Прошлым летом кинотеатр закрылся, обеспечив
змей и скорпионов гнездом. Примерно милей севернее "Старлайта" стояло
небольшое блочное здание с крышей, похожей на коричневый струп. Парнишка
видел, что засыпанная гравием стоянка пуста, но около полудня она должна
была начать заполняться. Клуб "Колючая проволока" был единственным в
городе заведением, которое еще получало доход. Пиво и виски мощно утоляли
боль и обиды.
Световое табло на фасаде банка написало электролампочками 5:57, потом
надпись мгновенно изменилась, чтобы показать температуру воздуха: 78 по
Фаренгейту. На четырех светофорах Инферно замигал желтый предупредительный
огонь, но все они моргали вразнобой.
Мальчик не знал, пойдет сегодня в школу или нет. Может быть, он
просто прокатится по пустыне, не останавливаясь, пока дорога не сойдет на
нет, или, может быть, забредет в зал игровых автоматов и попытается побить
собственные рекорды на "Метком стрелке" и "Пришельцах из галактики". Он
посмотрел туда, где поодаль, на другой стороне Республиканской дороги,
располагалась Средняя школа У.Т.Престона и Общественная начальная школа
Инферно - два длинных, низко расположенных кирпичных здания, напоминавших
парнишке тюрьму, как ее изображают в кино. Школы стояли фасадами друг к
другу, выходя на общую автостоянку, а за средней школой было футбольное
поле, на котором давным-давно выгорела скудная осенняя трава. Ни новой
травы, ни новых матчей этому полю было уже не видать. "Все равно, -
подумал мальчик, - престонские "Истинные патриоты" за сезон выиграли
только два матча и заняли в округе Презайдио самое последнее место, так
кого это колышет?"
Вчера он прогулял, а завтра - в пятницу, 25 мая, - у старшеклассников
был последний день учебы. Пытка выпускными экзаменами осталась позади, и
он закончит школу вместе с остальным классом, если сдаст задание по труду.
Значит, на сегодня он, может быть, должен превратиться в пай-мальчика и
сходить в школу, как от него ждут, или, по крайней мере, заглянуть туда -
узнать, что делается. Может, Танк, Бобби Клэй Клеммонс или еще кто захочет
свалить куда-нибудь порычать моторами, а может, надо вправить мозги
кому-нибудь из сволочных мексикашек. Если так, он будет счастлив пойти им
навстречу, честное слово.
Светло-серые глаза мальчика за завесой дыма сузились. Когда он вот
так смотрел на Инферно сверху вниз, ему становилось тревожно, он
чувствовал злость и нервозность, словно у него зудела болячка, которую
невозможно почесать. Он решил, что причина в том, как много в Инферно
улочек-тупиков. Кобре-роуд, которая пересекалась с Республиканской и
убегала на запад вдоль текущей по дну оврага Змеиной реки, тянулась еще
почти на восемь миль, и опять мимо свидетельств очередных неудач: медного
рудника, ранчо Престона и еще нескольких старых, бьющихся, как рыба об
лед, ферм. Набирающий силу солнечный свет не делал Инферно симпатичнее, он
лишь обнаруживал все рубцы и шрамы. Выжженный пыльный город умирал, и Коди
Локетт понимал, что на будущий год к этому времени здесь уже никого не
останется. Инферно ожидает запустение и забвение - многие дома уже
лишились своих обитателей, которые собрали вещички и отправились на поиски
лучшей доли.
С севера на юг, деля Инферно на восточную и западную части, шла
Трэвис-стрит. Восточная почти сплошь состояла из деревянных домиков,
краска на которых не держалась и которые в середине лета превращались в
пыточные печи. В западной части города, где жили владельцы магазинчиков и
"сливки общества", преобладали дома из белого камня и кирпича-сырца, а во
дворах кое-где пускали ростки дикие цветы. Но и отсюда жители быстро
убирались: каждую неделю еще кто-нибудь сворачивал дела, а среди чахлых
бутонов расцветали объявления "ПРОДАЕТСЯ".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150