Так вот, уколотой оказалась и Ахматова. И она знала и чувствовала за что. В
1917 г. Ахматова написала стихотворение, которое произвело глубокое впечат-
ление на ее соотечественников и которое в Советском Союзе если и печаталось,
то, как правило, без первых восьми строк:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: <Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид>.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Секреты поведения людей
277
Закон "умножения впечатлений"
+ Он увлекается Ею? Ничего! Предоставьте ему, до-
полнительно, еще ушлечься и вами. Такой натрузки ему
ие осилить!
Все последующие рассуждения и советы принадлежат
Андре Моруа и взяты они из его "Писем незнакомке",
опубликованных в 1956 г. в Париже в издательстве "Ла
Жен Парк".
Итак, Андре Моруа, фрагмент "О другой женщине".
"У вашего мужа появилась Другая. "Что это с ним та-
кое? - думаете вы. - Он не тот, что прежде". До сих пор
он по вечерам рассказывал вам, как провел день; ему
нравилось приводить множество подробностей (мужчи-
ны любят порассказать о себе); он сообщал вам о своих
планах на завтрашний день. Мало-помалу его ежевечер-
ние отчеты сделались несколько туманными. Вы начали
замечать в его времяпрепровождении непонятные пере-
рывы. Впрочем, он и сам сознавал уязвимость своих объ-
яснений. Он только вскользь упоминал о тех или иных
часах, путался. Вы ломали себе голову: "Что он хочет
скрыть? "
Вы полагали, что после десяти лет замужества хорошо
его изучили. Вы знали, чем он интересуется: службой,
политикой, спортом, немного живописью и нисколько
литературой и музыкой. Теперь же он охотно обсуждал
книжные новинки. Вдруг небрежно спрашивал: "Есть ли у
нас романы Стендаля? Я бы с удовольствием перечитал
их". Но вы-то знали, что он их ни разу не читал. Прежде
столь равнодушный к вашим туалетам, он вдруг стал спра-
шивать: "Почему ты не носишь платья из набивной мате-
рии? Они так нарядны". Или же говорил: "Постригись
короче. Эти конские хвосты уже вышли из моды". Даже
его политические взгляды переменились, он начал терпи-
мее относиться к передовым воззрениям. О любви он
П. С. Таранов
заговорил теперь как-то странно и необычайно пылко, о
браке же отзывался довольно цинично. Словом, вы пере-
стали узнавать его.
Вскоре последние сомнения развеялись. Под некогда
твердой почвой ныне струился поток. Другая была тут. Но
кто она? Вы старались представить ее себе, мысленно
воссоздать ее облик, используя те сведения, какие ваш
муж, сам того не желая, сообщал вам каждый день. Она,
должно быть, молода, хороша собой, прекрасно одевает-
ся; она образованна или умело прикидывается такой; ез-
дит верхом (ибо ваш муж, который давно отказался от
конного спорта, стал говорить: "Доктор советует мне уве-
личить физическую нагрузку, и мне опять захотелось по-
ездить верхом"). Она, как видно, живет возле Люксембур-
гского дворца: то и дело обнаруживалось, что какие-то
самые неправдоподобные дела вынуждали вашего супру-
га попадать именно в этот квартал.
А затем однажды, на обеде у ваших друзей, вы ее уви-
дели. О! Вам не понадобилось ни особых усилий, ни про-
ницательности, чтобы узнать ее. Увы! Довольно было по-
наблюдать за выражением лица вашего мужа. Он ласкал
ее взором. Он старался разговаривать с нею как можно
меньше, но они будто невзначай обменивались то едва
заметным кивком, то едва уловимой улыбкой, думая, что
никто этого не видит, вы же с болью замечали все это.
Хозяйка дома сообщила вам, что Другая сама захотела с
вами встретиться.
- С чего бы это?
- Не знаю... она много слышала о вас... И ей до смерти
хотелось познакомиться с вами.
По деланно равнодушному тону вашей собеседницы
вы поняли, что она тоже знает. Вы были одновременно
поражены, огорчены и озадачены, прежде всего потому,
что эта женщина позволила себе покуситься на вашего
собственного мужа. Не отдавая себе в том отчета, вы уже
давно считали, что он принадлежит вам одной, что он стал
частью вас самой. В ваших глазах он уже больше не был
Секреты поведения людей
свободным человеком, как другие, нет, он сделался как
бы вашей плотью. И потому Другая имела не больше пра-
ва отобрать его у вас, чем отрубить вам руку или похи-
тить у вас обручальное кольцо.
Вас озадачило также то, что Другая одновременно и
походила на образ, мысленно созданный вами, и оказыва-
лась иной. И впрямь, довольно было послушать ее, чтобы
сразу распознать источник новых мыслей, новых устрем-
лений и даже новых словечек вашего мужа. Она говорила
о лошадях, о скачках, цитировала авторов книг, к кото-
рым у вашего супруга с недавних пор пробудился столь
необычный для него интерес. Но вы нашли, что она не
более молода и, говоря откровенно, не более хороша со-
бой, чем вы. И только. Рот показался вам чувственным и
вульгарным. Речь ее была оживленной, но не яркой и скоро
вам наскучила. "Да что он в ней такого нашел?" - в не-
доумении спрашивали вы себя.
Возвратившись к себе, вы сразу же накинулись на мужа:
- Что это за супружеская пара? Откуда ты их знаешь?
- Деловые отношения, - промямлил он и постарался
переменить тему разговора.
Но вы твердо решили донять его.
- Я не нахожу эту женщину слишком приятной. Судя
по всему, она донельзя довольна собой, но, говоря по
правде, без особых на то оснований.
Он попробовал было сдержаться, но его увлечение было
так сильно, что он стал вам перечить.
- Я держусь иного мнения, чем ты, - ответил он,
стараясь принять безразличный вил, - она красива, и в
ней много очарования.
- Красивая! Ты, видно, не разглядел, какой у нее рот!
В ярости он пожал плечами и ответил с некоторым
самодовольством:
- Напротив, я очень хорошо разглядел, какой у нее
рот!
В отчаянии вы продолжали сокрушать (так вы думали)
Соперницу. И муж и вы заснули только в два часа ночи
П. С. Таранов
после изнурительной тягостной сцены. На следующее утро
он был подчеркнуто холоден с вами и сказал:
- Я не буду обедать дома.
- Почему?
- Потому что я не буду обедать дома. И дело с кон-
цом. Хозяин я еще самому себе или нет?
Тогда вы поняли, что допустили накануне ужасную
ошибку. Влюбленного мужчину не оторвать от избранни-
цы, плохо о ней отзываясь. Она кажется ему очарователь-
ной; если вы скажете ему, что это не так, он решит, что не
обманывается, а вы не умеете смотреть правде в глаза, а
главное - не хотите этого делать, ибо чертовски ревни-
вы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116