– безапелляционно заявила Элейн. – Секс, насилие, комедийность – вот что теперь продает билеты. И ты должен перестроиться, Росс, пока не поздно».
Конечно, она права. Ему надо перестроиться, потому что он больше не мистер Кассовый Сбор и даже не входит в хреновую верхнюю десятку. Катится под уклон, а уж это Голливуд сразу чует.
Джонни Карсон треплется с Анджи Дикинсон. Она флиртует, скрещивает длинные ноги, зазывно улыбается.
Росс схватил телефонную трубку.
– Дайте старшего коридорного.
Когда он ушел, Чип приполз к нему в трейлер на брюхе. «Все будет в порядке, Росс. Если на сегодня вы предпочтете кончить, переснимем кадр завтра с утра».
И он согласился. До них все-таки добрело, что перед ними – звезда, а не выдохшийся бывший.
– Слушаю, мистер Конти. Говорит старший коридорный.
Чем могу служить?
Росс зажал трубку под подбородком и потянулся за текилой.
– Молчать умеете?
– Конечно, сэр. У меня такая работа.
– Мне нужна баба.
– Сию минуту, мистер Конти. Блондинка? Брюнетка?
Рыжая?
– Хоть в крапинку! Только грудастую. Поняли? Грудастую!
– Сию минуту, сэр!
– Да! Занесите ее в мой счет. В графу обслуживание.
Чтобы он сам платил? Еще чего! Пусть кинокомпания раскошелится. Он положил трубку и подошел к зеркалу. Пятьдесят.
Скоро ему стукнет пятьдесят. Страшно. Так страшно!
Росс Конти прожил в Голливуде тридцать лет. И двадцать пять из них он был звездой. Приехал он туда в 1953 году, и вскоре его открыла молоденькая жена старейшего киноагента – он тогда таскал ящики в супермаркете на бульваре Сансет. Она была очарована его белокурой красотой и принялась убеждать мужа заняться им. А тем временем занималась им сама – дважды в день, – к полнейшему своему удовольствию.
Муж открыл их связь в тот самый день, когда «Юниверсал» решила подписать контракт с его молодым клиентом. В бешенстве старый агент ввел в контракт самые скверные условия, на какие только мог рискнуть, выждал, пока контракт не был подписан, а затем порвал с Россом и ославил его по всему городу как бездарного жеребца.
До Росс плевать хотел. Он вырос в Бронксе, три года шлялся по Нью-Йорку, перехватывая рольку здесь, выход с тремя репликами там, и голливудский контракт был для него манной небесной на любых условиях.
Женщины на него вешались. В течение двух лет он пролагал себе дорогу в кинокомпании, пока не нарвался на хорошенькую любовницу одного из администраторов, и тот тут же позаботился, чтобы контракт с Россом был расторгнут.
Два года – и только несколько маленьких ролей в занюханных комедиях. И вдруг – ни контракта, ни надежд, ни денег.
Потом, болтаясь возле аптеки Швоба на Стрипе, он однажды разговорился с девочкой по имени Сейди Ласаль, умученной работой секретаршей, наделенной просто колоссальными грудями. Хорошенькой она не была – толстая, с намеком на усики, коротконогая… Но эти несравненные груди! К собственному удивлению, он договорился встретиться с ней снова. Она охотно согласилась, они пошли в «Ауер Инн», ели диетические гамбургеры и разговаривали о нем. Он наслаждался каждой минутой. Много ли нашлось бы девушек, готовых говорить о нем, и только о нем, битых пять часов?
Сейди была умна – качество, с каким Росс в женщинах прежде не сталкивался. Она отказалась лечь с ним в постель в первое же свидание, больно хлопнула его порукам, чтобы не тянулись к волшебным грудям, дала несколько здравых советов, как ему пробиться в кино, а при втором их свидании накормила его такой вкуснятиной своего приготовления, какой он никогда еще не едал.
Полгода они поддерживали платоническую дружбу, виделись пару раз в неделю, а по телефону беседовали ежедневно. Россу нравилось говорить с ней. Она находила выход из любой трудности.
А трудностей у него хватало! Он рассказывал о девочках, с которыми спал, о невозможности найти работу. Бесплодные посещения агентств вгоняли его в тоску, не говоря уж о губительном их воздействии на его эго. Сейди умела слушать как никто, а к тому же дважды в неделю стряпала ему потрясающие обеды и стирала его белье.
Как-то вечером он чуть было не попался в спальне у подружки, чей отсутствовавший муж вернулся раньше, чем его ждали. Схватив брюки, Росс выпрыгнул в окно. Он тут же решил навестить Сейди без предупреждения – это происшествие должно было ей очень понравиться.
Явившись в ее квартирку на Олив-драйв, он был потрясен, застав ее с мужчиной: они сидели за озаренным свечами столом, доедая благоухающее жаркое. На столе стояли вино и свежие цветы.
На Сейди было платье с низким вырезом, и его появление ее словно бы выбило из колеи.
Ему как-то даже в голову не приходило, что у нее могут быть дружки, и почему-то он озлился.
– Познакомься с Бернардом Лефтковичем, – сказала она светским тоном, брезгливо оглядывая его мятую одежду и всклокоченные волосы.
Он небрежно опустился в кресло и безмолвно кивнул Лефтковичу.
– Детка, дай мне выпить, – сказал он и, потянувшись, хлопнул Сейди по заднице. – Виски и побольше льда.
Она ответила ему свирепым взглядом, но виски принесла. Тогда он принялся пересиживать мистера Лефтковича, и через час тот наконец у шел.
– Большое спасибо! – взорвалась Сейди, едва дверь за ним закрылась.
Росс ухмыльнулся:
– А что такого?
– Будто ты не знаешь! Врываешься сюда, как в свой дом, обходишься со мной, как с одной из твоих… твоих… проклятых потаскух! – Она захлебывалась от ярости. – Я тебя ненавижу! Нет, правда! Думаешь, ты такая уж цаца! Так позволь сказать тебе…
Он схватил ее. Рванулся прямо к убийственному финалу. Потому что знал, какой это будет убийственный финал – бедра, жар и груди, огромные изумительные груди, обволакивающие его.
Она его оттолкнула.
– Росс… – начала она возражать.
Но он не собирался выслушивать доводы, почему им не следует…
Он сделает Сейди Ласаль своей, и к черту всех Бернардов Лефтковичей в мире.
Она оказалась девственницей. В двадцать четыре года. Жительница Голливуда – и девственница!
Росс просто не мог поверить. Он был в восторге. Десять лет траханья – и она была его первой!
На следующий день он упаковал вещи и перебрался к ней, благо он уже два месяца не платил за квартиру и с деньгами было туго. Сейди радовалась тому, что он вошел в ее жизнь, без сожаления распрощалась с Берни и посвятила все свое время Россу. «Мы должны найти тебе агента», – сердито твердила она, потому что знала, как он мучается из-за невозможности получить роль в фильме, хотя прячет это даже от себя. К несчастью, все агенты, которых он посещал, казалось, были предупреждены: связываться с Россом Конти никак не стоит.
Ив один прекрасный день она приняла судьбоносное решение.
– Твоим агентом буду я, – объявила она с полной серьезностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155
Конечно, она права. Ему надо перестроиться, потому что он больше не мистер Кассовый Сбор и даже не входит в хреновую верхнюю десятку. Катится под уклон, а уж это Голливуд сразу чует.
Джонни Карсон треплется с Анджи Дикинсон. Она флиртует, скрещивает длинные ноги, зазывно улыбается.
Росс схватил телефонную трубку.
– Дайте старшего коридорного.
Когда он ушел, Чип приполз к нему в трейлер на брюхе. «Все будет в порядке, Росс. Если на сегодня вы предпочтете кончить, переснимем кадр завтра с утра».
И он согласился. До них все-таки добрело, что перед ними – звезда, а не выдохшийся бывший.
– Слушаю, мистер Конти. Говорит старший коридорный.
Чем могу служить?
Росс зажал трубку под подбородком и потянулся за текилой.
– Молчать умеете?
– Конечно, сэр. У меня такая работа.
– Мне нужна баба.
– Сию минуту, мистер Конти. Блондинка? Брюнетка?
Рыжая?
– Хоть в крапинку! Только грудастую. Поняли? Грудастую!
– Сию минуту, сэр!
– Да! Занесите ее в мой счет. В графу обслуживание.
Чтобы он сам платил? Еще чего! Пусть кинокомпания раскошелится. Он положил трубку и подошел к зеркалу. Пятьдесят.
Скоро ему стукнет пятьдесят. Страшно. Так страшно!
Росс Конти прожил в Голливуде тридцать лет. И двадцать пять из них он был звездой. Приехал он туда в 1953 году, и вскоре его открыла молоденькая жена старейшего киноагента – он тогда таскал ящики в супермаркете на бульваре Сансет. Она была очарована его белокурой красотой и принялась убеждать мужа заняться им. А тем временем занималась им сама – дважды в день, – к полнейшему своему удовольствию.
Муж открыл их связь в тот самый день, когда «Юниверсал» решила подписать контракт с его молодым клиентом. В бешенстве старый агент ввел в контракт самые скверные условия, на какие только мог рискнуть, выждал, пока контракт не был подписан, а затем порвал с Россом и ославил его по всему городу как бездарного жеребца.
До Росс плевать хотел. Он вырос в Бронксе, три года шлялся по Нью-Йорку, перехватывая рольку здесь, выход с тремя репликами там, и голливудский контракт был для него манной небесной на любых условиях.
Женщины на него вешались. В течение двух лет он пролагал себе дорогу в кинокомпании, пока не нарвался на хорошенькую любовницу одного из администраторов, и тот тут же позаботился, чтобы контракт с Россом был расторгнут.
Два года – и только несколько маленьких ролей в занюханных комедиях. И вдруг – ни контракта, ни надежд, ни денег.
Потом, болтаясь возле аптеки Швоба на Стрипе, он однажды разговорился с девочкой по имени Сейди Ласаль, умученной работой секретаршей, наделенной просто колоссальными грудями. Хорошенькой она не была – толстая, с намеком на усики, коротконогая… Но эти несравненные груди! К собственному удивлению, он договорился встретиться с ней снова. Она охотно согласилась, они пошли в «Ауер Инн», ели диетические гамбургеры и разговаривали о нем. Он наслаждался каждой минутой. Много ли нашлось бы девушек, готовых говорить о нем, и только о нем, битых пять часов?
Сейди была умна – качество, с каким Росс в женщинах прежде не сталкивался. Она отказалась лечь с ним в постель в первое же свидание, больно хлопнула его порукам, чтобы не тянулись к волшебным грудям, дала несколько здравых советов, как ему пробиться в кино, а при втором их свидании накормила его такой вкуснятиной своего приготовления, какой он никогда еще не едал.
Полгода они поддерживали платоническую дружбу, виделись пару раз в неделю, а по телефону беседовали ежедневно. Россу нравилось говорить с ней. Она находила выход из любой трудности.
А трудностей у него хватало! Он рассказывал о девочках, с которыми спал, о невозможности найти работу. Бесплодные посещения агентств вгоняли его в тоску, не говоря уж о губительном их воздействии на его эго. Сейди умела слушать как никто, а к тому же дважды в неделю стряпала ему потрясающие обеды и стирала его белье.
Как-то вечером он чуть было не попался в спальне у подружки, чей отсутствовавший муж вернулся раньше, чем его ждали. Схватив брюки, Росс выпрыгнул в окно. Он тут же решил навестить Сейди без предупреждения – это происшествие должно было ей очень понравиться.
Явившись в ее квартирку на Олив-драйв, он был потрясен, застав ее с мужчиной: они сидели за озаренным свечами столом, доедая благоухающее жаркое. На столе стояли вино и свежие цветы.
На Сейди было платье с низким вырезом, и его появление ее словно бы выбило из колеи.
Ему как-то даже в голову не приходило, что у нее могут быть дружки, и почему-то он озлился.
– Познакомься с Бернардом Лефтковичем, – сказала она светским тоном, брезгливо оглядывая его мятую одежду и всклокоченные волосы.
Он небрежно опустился в кресло и безмолвно кивнул Лефтковичу.
– Детка, дай мне выпить, – сказал он и, потянувшись, хлопнул Сейди по заднице. – Виски и побольше льда.
Она ответила ему свирепым взглядом, но виски принесла. Тогда он принялся пересиживать мистера Лефтковича, и через час тот наконец у шел.
– Большое спасибо! – взорвалась Сейди, едва дверь за ним закрылась.
Росс ухмыльнулся:
– А что такого?
– Будто ты не знаешь! Врываешься сюда, как в свой дом, обходишься со мной, как с одной из твоих… твоих… проклятых потаскух! – Она захлебывалась от ярости. – Я тебя ненавижу! Нет, правда! Думаешь, ты такая уж цаца! Так позволь сказать тебе…
Он схватил ее. Рванулся прямо к убийственному финалу. Потому что знал, какой это будет убийственный финал – бедра, жар и груди, огромные изумительные груди, обволакивающие его.
Она его оттолкнула.
– Росс… – начала она возражать.
Но он не собирался выслушивать доводы, почему им не следует…
Он сделает Сейди Ласаль своей, и к черту всех Бернардов Лефтковичей в мире.
Она оказалась девственницей. В двадцать четыре года. Жительница Голливуда – и девственница!
Росс просто не мог поверить. Он был в восторге. Десять лет траханья – и она была его первой!
На следующий день он упаковал вещи и перебрался к ней, благо он уже два месяца не платил за квартиру и с деньгами было туго. Сейди радовалась тому, что он вошел в ее жизнь, без сожаления распрощалась с Берни и посвятила все свое время Россу. «Мы должны найти тебе агента», – сердито твердила она, потому что знала, как он мучается из-за невозможности получить роль в фильме, хотя прячет это даже от себя. К несчастью, все агенты, которых он посещал, казалось, были предупреждены: связываться с Россом Конти никак не стоит.
Ив один прекрасный день она приняла судьбоносное решение.
– Твоим агентом буду я, – объявила она с полной серьезностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155