И вообще ем мало.
– Но вы можете заказать что-нибудь простенькое, – не отступал Джейсон. – Салат из утки у них что-то божественное! – И он восхищенно поцеловал кончики пальцев.
Бадди покачал головой.
– Мне надо вернуться. Поработать над ролью, понимаете?
Джейсон согласно кивнул.
– Завтра в двенадцать я пришлю за вами шофера, и мы отправимся позавтракать.
– Мне кажется…
– Это необходимо. Я хочу познакомить вас с Патриком, администратором «Ма Мезон». Когда вы повезете туда дам обедать, я не хочу, чтобы вы вели себя как турист.
– Да, пожалуй…
– До завтра, – отрезал Джейсон.
Увернуться не удалось.
До пляжа Монтана гнала «Мазератти», выжимая из мотора все, а затем помчалась по Прибрежному тихоокеанскому шоссе, остановившись только, чтобы съесть гамбургер и запить его кока-колой. Они пытаются отделаться от нее. Это ясно. Она знает, чувствует… Сволочи! «Люди улицы» принадлежат ей, и она их не отдаст!
Джордж Ланкастер… Джина Джермейн… Чего добиваются Оливер с Нийлом? Превратить фильм в дерьмо? В поделку, которыми знаменит Оливер? А ей-то казалось, что у Нийла больше чувства собственного достоинства.
Она настроила приемник на тяжелый рок, выкурила несколько сигарет подряд и постепенно пришла в норму.
Почему, собственно, она взбеленилась? Ну, он хочет дать пробу дуре-блондинке. Так что? Стоит ему увидеть ее на экране, как он поймет, что она ни с какой стороны для роли не подходит.
И Оливер поймет.
Мужчины… Возможно, его ослепили внешние данные Джины. Она подняла ненужную бучу только потому, что Нийл не переговорил с ней прежде. Так у нее же четверо кандидатов на Винни, и она не думает спрашивать его мнения, пока не сможет показать ему пробы. Снимать фильм значит рисковать. Никто не способен предвидеть, что произойдет с актером или актрисой перед камерой. Возможно – чудо, возможно – крах. Вот и Джина, одетая, причесанная как надо, выполняя указания… маловероятно, но теоретически возможно.
Пусть Нийл и Оливер играют в свои дурацкие голливудские игры. Она тоже умеет играть, если им этого хочется.
Когда она вернулась домой, Нийл спал перед работающим телевизором. Будить его смысла не имело.
На следующее утро они были старательно вежливы друг с другом и за завтраком обсуждали места съемок, а потом отправились заняться делом.
– Кстати, – сказала она, направляясь к «Фольксвагену», – если ты правда считаешь, что есть смысл попробовать Джину Джермейн, так давай. Не исключено, что у нее есть какие-то скрытые возможности, которых я не замечала.
– О чем ты? – огрызнулся он виновато.
Она сдвинула брови.
– Да ничего особенного. Но было бы лучше, если бы ты обсудил это со мной заранее, до того как сообщать Оливеру.
– Я и хотел, – ответил он растерянно.
– И раз уж мы об этом, так я бы хотела сама вести пробы актеров, которых отобрала. У тебя нет возражений?
Ему стало легче от того, что она переменила тему.
– Отличная мысль, по-моему.
– Хорошо. Я думаю начать их поскорее.
– Чем раньше, тем лучше.
Она села за руль своей машины и уехала, не сказав больше ни слова.
Нийл перевел дух. Как будто все устраивается. Попробовать Джину. Получится дерьмо. И он сорвется с крючка.
Кого, собственно, он обманывает?
«Люди улицы». Какая вещь! Какая чудесная роль для него.
Росс положил сценарий на кофейный столик в кабинете. Он закрыл глаза и откинулся с глубоким вздохом. Некоторое время он оставался так. Час был поздний, и он устал, но, кроме того, в нем бушевал восторг, в мозгу рождались все новые идеи. Час ночи, и он читал не отрываясь, с одиннадцати.
МАК. ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ. ВСЮ СВОЮ ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ – УЛИЧНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. ЦИНИЧНЫЙ И ЖЕСТКИЙ, НО ПРЯЧУЩИЙ БОЛЬШУЮ СПОСОБНОСТЬ К СОСТРАДАНИЮ И НЕ УТРАТИВШИЙ ВЕРЫ В БУДУЩЕЕ. УСТАЛЫЙ ЧЕЛОВЕК СО СТАРОМОДНЫМИ ПРИНЦИПАМИ, Роль, тянущая на «Оскара», тут сомнений нет. Правда, он еще таких ролей не играл. Пятьдесят лет! Забудь.
Что значит – забудь? Ты уже не чудо-мальчик. Тебе пятьдесят. То есть будет пятьдесят в этом году.
Примут ли зрители его в такой роли?
Какие зрители? Они давно уже не валят толпами на твои фильмы. Да добрая половина их теперь видит тебя в какой-нибудь старой ленте и не сомневается, что ты давно покойник!
Он встал с дивана, подошел к бару и налил себе виски со льдом. «Люди улицы». Странно, что написала сценарий женщина. Она просто забралась внутрь мужчины. Изобразила мысли и чувства, которые, как ему казалось, известны только мужчинам.
Ты шовинистическая свинья, понял? Твои представления устарели и воняют. Берись за ум немедленно, не то окажешься на слоновьем кладбище для белых кинозвезд.
Черт! Он просто ощущает во рту вкус этой роли, так она его манит.
Двадцать пять лет в кино.
Двадцать пять лет дерьма.
Он отхлебнул виски, покатал на языке и дал жидкости медленно скатиться в горло.
Он был спокоен, возбужден, растерян, полон уверенности.
Черт! Он сам не знает, что с ним. А знает одно: любой ценой он должен получить эту роль. Должен!
Но как убедить других? Как убедить Оливера Истерна, Нийла и Монтану Грей?
Оливер – прохиндей и думает только о деньгах. Он не распознает талант, если размазать талант по его хитрой роже. , Нийл Грей – перехваленный самодовольный англичанин.
Талантливый, но последняя сволочь.
С Монтаной Грей он даже не знаком.
Сейди Ласаль могла бы это провернуть. Она может обеспечить тебе эту роль. В этом городе она колдунья. У нее есть особая власть.
Да. Сейди. Она же поймет, что роль создана для него. Она же поймет, что он сыграет как бог.
Элейн уже пригласила ее на вечер? Получила ответ – «нет» или «да»? Он бросился в спальню.
Элейн крепко спала в белой повязке, чтобы волосы не падали налицо, щедро намазанное каким-то составом, который Росс зло окрестил «пчелиной молофьей». Глаза спрятала черная маска для сна. Элейн мирно посапывала.
Росс стоял и смотрел на нее. Он устроил ей тяжелый день и теперь немного раскаивался. Но иногда она доводит его всей этой беверли-хиллской чушью. Примчалась от Мэрли Грей, сжимая сценарий, точно пакет акций IBM. Отдала ему и заявила с торжеством: «Получай! Ну, каков сервис?»
Из духа противоречия он отложил сценарий.
«Ты что – не хочешь его прочесть?».
«Попозже», – ответил он, смакуя досаду и разочарование на ее лице.
И тянул весь день, изнывая от желания прочесть чертову штуку, но упрямо отказываясь начинать, пока Элейн оставалась рядом.
Они поужинали, посмотрели фильм по телевизору, и наконец она сердито ушла спать. Он налил себе виски, устроился поудобнее и взял сценарий…
– Детка, проснись! – Он безжалостно потряс ее за плечо.
– Кто тут?.. Что? Господи! – взвизгнула она, судорожно сдернула маску, заморгала и сказала нормальным голосом:
– Росс, какого черта? Ты меня насмерть перепугал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155
– Но вы можете заказать что-нибудь простенькое, – не отступал Джейсон. – Салат из утки у них что-то божественное! – И он восхищенно поцеловал кончики пальцев.
Бадди покачал головой.
– Мне надо вернуться. Поработать над ролью, понимаете?
Джейсон согласно кивнул.
– Завтра в двенадцать я пришлю за вами шофера, и мы отправимся позавтракать.
– Мне кажется…
– Это необходимо. Я хочу познакомить вас с Патриком, администратором «Ма Мезон». Когда вы повезете туда дам обедать, я не хочу, чтобы вы вели себя как турист.
– Да, пожалуй…
– До завтра, – отрезал Джейсон.
Увернуться не удалось.
До пляжа Монтана гнала «Мазератти», выжимая из мотора все, а затем помчалась по Прибрежному тихоокеанскому шоссе, остановившись только, чтобы съесть гамбургер и запить его кока-колой. Они пытаются отделаться от нее. Это ясно. Она знает, чувствует… Сволочи! «Люди улицы» принадлежат ей, и она их не отдаст!
Джордж Ланкастер… Джина Джермейн… Чего добиваются Оливер с Нийлом? Превратить фильм в дерьмо? В поделку, которыми знаменит Оливер? А ей-то казалось, что у Нийла больше чувства собственного достоинства.
Она настроила приемник на тяжелый рок, выкурила несколько сигарет подряд и постепенно пришла в норму.
Почему, собственно, она взбеленилась? Ну, он хочет дать пробу дуре-блондинке. Так что? Стоит ему увидеть ее на экране, как он поймет, что она ни с какой стороны для роли не подходит.
И Оливер поймет.
Мужчины… Возможно, его ослепили внешние данные Джины. Она подняла ненужную бучу только потому, что Нийл не переговорил с ней прежде. Так у нее же четверо кандидатов на Винни, и она не думает спрашивать его мнения, пока не сможет показать ему пробы. Снимать фильм значит рисковать. Никто не способен предвидеть, что произойдет с актером или актрисой перед камерой. Возможно – чудо, возможно – крах. Вот и Джина, одетая, причесанная как надо, выполняя указания… маловероятно, но теоретически возможно.
Пусть Нийл и Оливер играют в свои дурацкие голливудские игры. Она тоже умеет играть, если им этого хочется.
Когда она вернулась домой, Нийл спал перед работающим телевизором. Будить его смысла не имело.
На следующее утро они были старательно вежливы друг с другом и за завтраком обсуждали места съемок, а потом отправились заняться делом.
– Кстати, – сказала она, направляясь к «Фольксвагену», – если ты правда считаешь, что есть смысл попробовать Джину Джермейн, так давай. Не исключено, что у нее есть какие-то скрытые возможности, которых я не замечала.
– О чем ты? – огрызнулся он виновато.
Она сдвинула брови.
– Да ничего особенного. Но было бы лучше, если бы ты обсудил это со мной заранее, до того как сообщать Оливеру.
– Я и хотел, – ответил он растерянно.
– И раз уж мы об этом, так я бы хотела сама вести пробы актеров, которых отобрала. У тебя нет возражений?
Ему стало легче от того, что она переменила тему.
– Отличная мысль, по-моему.
– Хорошо. Я думаю начать их поскорее.
– Чем раньше, тем лучше.
Она села за руль своей машины и уехала, не сказав больше ни слова.
Нийл перевел дух. Как будто все устраивается. Попробовать Джину. Получится дерьмо. И он сорвется с крючка.
Кого, собственно, он обманывает?
«Люди улицы». Какая вещь! Какая чудесная роль для него.
Росс положил сценарий на кофейный столик в кабинете. Он закрыл глаза и откинулся с глубоким вздохом. Некоторое время он оставался так. Час был поздний, и он устал, но, кроме того, в нем бушевал восторг, в мозгу рождались все новые идеи. Час ночи, и он читал не отрываясь, с одиннадцати.
МАК. ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ. ВСЮ СВОЮ ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ – УЛИЧНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. ЦИНИЧНЫЙ И ЖЕСТКИЙ, НО ПРЯЧУЩИЙ БОЛЬШУЮ СПОСОБНОСТЬ К СОСТРАДАНИЮ И НЕ УТРАТИВШИЙ ВЕРЫ В БУДУЩЕЕ. УСТАЛЫЙ ЧЕЛОВЕК СО СТАРОМОДНЫМИ ПРИНЦИПАМИ, Роль, тянущая на «Оскара», тут сомнений нет. Правда, он еще таких ролей не играл. Пятьдесят лет! Забудь.
Что значит – забудь? Ты уже не чудо-мальчик. Тебе пятьдесят. То есть будет пятьдесят в этом году.
Примут ли зрители его в такой роли?
Какие зрители? Они давно уже не валят толпами на твои фильмы. Да добрая половина их теперь видит тебя в какой-нибудь старой ленте и не сомневается, что ты давно покойник!
Он встал с дивана, подошел к бару и налил себе виски со льдом. «Люди улицы». Странно, что написала сценарий женщина. Она просто забралась внутрь мужчины. Изобразила мысли и чувства, которые, как ему казалось, известны только мужчинам.
Ты шовинистическая свинья, понял? Твои представления устарели и воняют. Берись за ум немедленно, не то окажешься на слоновьем кладбище для белых кинозвезд.
Черт! Он просто ощущает во рту вкус этой роли, так она его манит.
Двадцать пять лет в кино.
Двадцать пять лет дерьма.
Он отхлебнул виски, покатал на языке и дал жидкости медленно скатиться в горло.
Он был спокоен, возбужден, растерян, полон уверенности.
Черт! Он сам не знает, что с ним. А знает одно: любой ценой он должен получить эту роль. Должен!
Но как убедить других? Как убедить Оливера Истерна, Нийла и Монтану Грей?
Оливер – прохиндей и думает только о деньгах. Он не распознает талант, если размазать талант по его хитрой роже. , Нийл Грей – перехваленный самодовольный англичанин.
Талантливый, но последняя сволочь.
С Монтаной Грей он даже не знаком.
Сейди Ласаль могла бы это провернуть. Она может обеспечить тебе эту роль. В этом городе она колдунья. У нее есть особая власть.
Да. Сейди. Она же поймет, что роль создана для него. Она же поймет, что он сыграет как бог.
Элейн уже пригласила ее на вечер? Получила ответ – «нет» или «да»? Он бросился в спальню.
Элейн крепко спала в белой повязке, чтобы волосы не падали налицо, щедро намазанное каким-то составом, который Росс зло окрестил «пчелиной молофьей». Глаза спрятала черная маска для сна. Элейн мирно посапывала.
Росс стоял и смотрел на нее. Он устроил ей тяжелый день и теперь немного раскаивался. Но иногда она доводит его всей этой беверли-хиллской чушью. Примчалась от Мэрли Грей, сжимая сценарий, точно пакет акций IBM. Отдала ему и заявила с торжеством: «Получай! Ну, каков сервис?»
Из духа противоречия он отложил сценарий.
«Ты что – не хочешь его прочесть?».
«Попозже», – ответил он, смакуя досаду и разочарование на ее лице.
И тянул весь день, изнывая от желания прочесть чертову штуку, но упрямо отказываясь начинать, пока Элейн оставалась рядом.
Они поужинали, посмотрели фильм по телевизору, и наконец она сердито ушла спать. Он налил себе виски, устроился поудобнее и взял сценарий…
– Детка, проснись! – Он безжалостно потряс ее за плечо.
– Кто тут?.. Что? Господи! – взвизгнула она, судорожно сдернула маску, заморгала и сказала нормальным голосом:
– Росс, какого черта? Ты меня насмерть перепугал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155