А приняв это решение, надел единственную чистую рубашку, уговорил Шелли погладить его черные габардиновые брюки и завершил экипировку белой курткой от Армани – спасибо Джейсону Суонклу.
Нарядившись, он отправился к Фрэнсис Кавендиш в надежде, что у нее что-нибудь для него да отыщется.
– Э-эй, Фрэнси! – бодро поздоровался он, входя в ее приемную так, словно они виделись накануне.
Она откинулась на спинку коричневого кожаного кресла и внимательно оглядела его с головы до ног.
– Ну-ну, – произнесла она медленно. – Только поглядите, что нам Санта-Ана надула с улицы. Я думала, ты сдох.
– А? – Он нахмурился.
– Актер, который исчезает, в моей книге значится сдохшим.
– Так вот же я!
Она прищурилась на него поверх очков.
– И выглядишь очень неплохо, рада сказать.
– Я много бегаю.
– Это идет тебе на пользу.
Наступило долгое молчание, которое она как будто не думала прерывать.
Он кашлянул.
– Так что слышно, Фрэнси?
– Бога ради, не называй меня Фрэнси.
За это время очки в стразах сменились квадратными стеклами в тяжелой роговой оправе, что усугубляло впечатление мужеподобности, внушаемое коротко подстриженными седыми волосами и костюмом мужского покроя – слишком жаркого для Калифорнии. Но костюм был ее неотъемлемой и знаменитой принадлежностью. Она отперла боковой ящик стола и вытащила еще одну свою неотъемлемую принадлежность – видавший виды мундштук. Вставила патрончик, раскурила, затянулась и протянула через стол ему.
– Женат по-прежнему? – спросила она отрывисто.
Он глубоко затянулся, и инстинкт подсказал ему верный ответ:
– Не-а!
– Вот и хорошо. Брак тебе не шел. У меня для тебя есть работа. Фильм ужасов. Ты подойдешь в самый раз. Бюджет ограничен.
Две недели. Плата по профсоюзным ставкам. Подходит?
Он кивнул, боясь упомянуть про» Людей улицы «, чтобы не сглазить.
– Когда?
–» Юниверсал «. Со следующего понедельника.
– Звучит неплохо.
– Еще бы! – Она отобрала мундштук и принялась его сосать.
Видимо, больше чем на одну затяжку он рассчитывать не мог. Но и одна затяжка лучше, чем ничего.
– Вечером ты свободен? – внезапно спросила она.
В прошлом он раза два сопровождал Фрэнсис на скучнейшие банкеты после присуждения наград, и однажды был кавалером ее восьмидесятишестилетней матери, которую Фрэнсис вывезла поразвлечься. Вообще-то он больше не собирался служить сопровождающим; с другой стороны, от его согласия, возможно, зависело, получит ли он работу в» Юниверсал «.
– Да, свободен, – ответил он.
– Отлично, – сказала она деловито. – Росс Конти устраивает вечер для Джорджа Ланкастера и Памелы Лондон. Заедешь за мной точно в четверть восьмого. Ты мой адрес помнишь.
Это было утверждение, а не вопрос. Он обрадованно кивнул: пусть и с Фрэнсис, но такой вечер сулил многое.
– И еще, миленький! – добавила она. – Надень что-нибудь приличное. А то сейчас ты смахиваешь на мальчиков, которые толкутся у зала» Поло»в поисках клиента.
Он попытался скрыть раздражение. Ну, да что она понимает?
Если уж на то пошло, так ему она напоминает Родни Данджерфилда в юбке.
Развеселившись от этой мысли, он сказал:
– Значит, в семь пятнадцать. – И ушел.
Оливер Истерн рассеянно опорожнил пепельницу, в которой тлела ее сигарета.
– Оливер! – сказала Монтана резко. – Я ведь еще ее не докурила!
– Что?
– Моя сигарета! – Она с возмущенным недоумением обернулась к Нийлу.
Нийл сосредоточился на рюмке виски, которую сжимал в пальцах.
Оливер начал рыться в мусорной корзинке, чтобы погасить сигарету.
Они сидели втроем в блистающем чистотой кабинете Оливера. Было одиннадцать утра, и они ждали Джорджа Ланкастера. Он опаздывал уже на час.
Оливер и Нийл оба знали его хорошо, но Монтана никогда с ним не встречалась. И испытывала странное волнение – как-никак она выросла под сенью Джорджа Ланкастера. Он всегда был рядом – знакомое-презнакомое лицо на большом экране и в киножурналах. Джордж Ланкастер, Джон Уэйн, Роберт Митчем.
В тринадцать лет она была влюблена во всех троих. Теперь положение изменилось: она написала сценарий, и Джордж готов сыграть звездную роль в фильме. К несчастью, она не считает его таким уж хорошим актером, а роль Мака так важна! Однако Джордж Ланкастер означает большие сборы, а у кого достанет сил поспорить с таким фактом?
К тому же, как твердил Оливер, Джордж в фильме означает, что они могут взять на две другие главные роли кого захотят.
А Бадди Хадсон ей нравится. И понравился Нийлу с Оливером, едва они увидели, как реагируют на него секретарши, которых она пригласила в просмотровую, когда они прокручивали его пробу.
– Он, возможно, не величайший в мире актер, зато воздействует моментально, словно инъекция секса. Он насквозь Винни, – объяснила она.
– Меня не надо уговаривать. Он мне нравится, – сказал Нийл.
Оливер согласился, продолжая сетовать, что не сумел найти девочку с пляжа, которую наметил для Никки. Но она исчезла бесследно, и, оставив мысль о Джине, они попробовали несколько кандидаток, и две оказались просто отличными. Теперь оставалось только добиться, чтобы Оливер выкинул из головы свою пляжную нимфетку и принял решение.
Согласие Джорджа Ланкастера держалось в строжайшем секрете.
– Нам требуется максимальная отдача прессы, – твердил Оливер. – Когда Джордж приедет сюда, это уже будет событие.
А когда мы устроим пресс-конференцию и объявим о контракте, мировая сенсация обеспечена.
Джордж приехал накануне поздно вечером. И Оливер пребывал на седьмом небе. Джордж Ланкастер в первом фильме за семь лет. «Люди улицы»– постановка «Оливер Истерн продакшн».
Дураки в очередь встанут, лишь бы вложить денежки в его будущие начинания. На столе Оливера зажужжал зуммер, и взволнованный голос секретарши произнес с благоговейным волнением:
– Мистер Ланкастер…
Она не успела договорить, как дверь распахнулась и в кабинет вступил Джордж Ланкастер – самым крупным планом. Высокий, бронзовый от загара. Истинная кинозвезда былых времен.
Оливер разразился приветственной речью. Нийл не потрудился даже встать, Монтана, стоя, ждала, чтобы Оливер кончил ползать на брюхе и познакомил их. Но, разумеется, Оливер был так поглощен, изображая Великого Продюсера, что не позаботился познакомить их.
Монтана, хотя природа не обидела ее ростом, рядом с Джорджем Ланкастером ощущала себя лилипуткой. Она выждала, чтобы Оливер, переводя дух, на секунду умолк, протянула руку и сказала:
– Привет. Я Монтана Грей.
Он почти проигнорировал ее, но не совсем. Она почувствовала беглое прикосновение его пальцев и услышала:
– Мне просто необходима чашечка кофе, малютка!
Он принимает ее за ассистентку, секретаршу, за существо женского пола, приставленное предупреждать все его желания!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155
Нарядившись, он отправился к Фрэнсис Кавендиш в надежде, что у нее что-нибудь для него да отыщется.
– Э-эй, Фрэнси! – бодро поздоровался он, входя в ее приемную так, словно они виделись накануне.
Она откинулась на спинку коричневого кожаного кресла и внимательно оглядела его с головы до ног.
– Ну-ну, – произнесла она медленно. – Только поглядите, что нам Санта-Ана надула с улицы. Я думала, ты сдох.
– А? – Он нахмурился.
– Актер, который исчезает, в моей книге значится сдохшим.
– Так вот же я!
Она прищурилась на него поверх очков.
– И выглядишь очень неплохо, рада сказать.
– Я много бегаю.
– Это идет тебе на пользу.
Наступило долгое молчание, которое она как будто не думала прерывать.
Он кашлянул.
– Так что слышно, Фрэнси?
– Бога ради, не называй меня Фрэнси.
За это время очки в стразах сменились квадратными стеклами в тяжелой роговой оправе, что усугубляло впечатление мужеподобности, внушаемое коротко подстриженными седыми волосами и костюмом мужского покроя – слишком жаркого для Калифорнии. Но костюм был ее неотъемлемой и знаменитой принадлежностью. Она отперла боковой ящик стола и вытащила еще одну свою неотъемлемую принадлежность – видавший виды мундштук. Вставила патрончик, раскурила, затянулась и протянула через стол ему.
– Женат по-прежнему? – спросила она отрывисто.
Он глубоко затянулся, и инстинкт подсказал ему верный ответ:
– Не-а!
– Вот и хорошо. Брак тебе не шел. У меня для тебя есть работа. Фильм ужасов. Ты подойдешь в самый раз. Бюджет ограничен.
Две недели. Плата по профсоюзным ставкам. Подходит?
Он кивнул, боясь упомянуть про» Людей улицы «, чтобы не сглазить.
– Когда?
–» Юниверсал «. Со следующего понедельника.
– Звучит неплохо.
– Еще бы! – Она отобрала мундштук и принялась его сосать.
Видимо, больше чем на одну затяжку он рассчитывать не мог. Но и одна затяжка лучше, чем ничего.
– Вечером ты свободен? – внезапно спросила она.
В прошлом он раза два сопровождал Фрэнсис на скучнейшие банкеты после присуждения наград, и однажды был кавалером ее восьмидесятишестилетней матери, которую Фрэнсис вывезла поразвлечься. Вообще-то он больше не собирался служить сопровождающим; с другой стороны, от его согласия, возможно, зависело, получит ли он работу в» Юниверсал «.
– Да, свободен, – ответил он.
– Отлично, – сказала она деловито. – Росс Конти устраивает вечер для Джорджа Ланкастера и Памелы Лондон. Заедешь за мной точно в четверть восьмого. Ты мой адрес помнишь.
Это было утверждение, а не вопрос. Он обрадованно кивнул: пусть и с Фрэнсис, но такой вечер сулил многое.
– И еще, миленький! – добавила она. – Надень что-нибудь приличное. А то сейчас ты смахиваешь на мальчиков, которые толкутся у зала» Поло»в поисках клиента.
Он попытался скрыть раздражение. Ну, да что она понимает?
Если уж на то пошло, так ему она напоминает Родни Данджерфилда в юбке.
Развеселившись от этой мысли, он сказал:
– Значит, в семь пятнадцать. – И ушел.
Оливер Истерн рассеянно опорожнил пепельницу, в которой тлела ее сигарета.
– Оливер! – сказала Монтана резко. – Я ведь еще ее не докурила!
– Что?
– Моя сигарета! – Она с возмущенным недоумением обернулась к Нийлу.
Нийл сосредоточился на рюмке виски, которую сжимал в пальцах.
Оливер начал рыться в мусорной корзинке, чтобы погасить сигарету.
Они сидели втроем в блистающем чистотой кабинете Оливера. Было одиннадцать утра, и они ждали Джорджа Ланкастера. Он опаздывал уже на час.
Оливер и Нийл оба знали его хорошо, но Монтана никогда с ним не встречалась. И испытывала странное волнение – как-никак она выросла под сенью Джорджа Ланкастера. Он всегда был рядом – знакомое-презнакомое лицо на большом экране и в киножурналах. Джордж Ланкастер, Джон Уэйн, Роберт Митчем.
В тринадцать лет она была влюблена во всех троих. Теперь положение изменилось: она написала сценарий, и Джордж готов сыграть звездную роль в фильме. К несчастью, она не считает его таким уж хорошим актером, а роль Мака так важна! Однако Джордж Ланкастер означает большие сборы, а у кого достанет сил поспорить с таким фактом?
К тому же, как твердил Оливер, Джордж в фильме означает, что они могут взять на две другие главные роли кого захотят.
А Бадди Хадсон ей нравится. И понравился Нийлу с Оливером, едва они увидели, как реагируют на него секретарши, которых она пригласила в просмотровую, когда они прокручивали его пробу.
– Он, возможно, не величайший в мире актер, зато воздействует моментально, словно инъекция секса. Он насквозь Винни, – объяснила она.
– Меня не надо уговаривать. Он мне нравится, – сказал Нийл.
Оливер согласился, продолжая сетовать, что не сумел найти девочку с пляжа, которую наметил для Никки. Но она исчезла бесследно, и, оставив мысль о Джине, они попробовали несколько кандидаток, и две оказались просто отличными. Теперь оставалось только добиться, чтобы Оливер выкинул из головы свою пляжную нимфетку и принял решение.
Согласие Джорджа Ланкастера держалось в строжайшем секрете.
– Нам требуется максимальная отдача прессы, – твердил Оливер. – Когда Джордж приедет сюда, это уже будет событие.
А когда мы устроим пресс-конференцию и объявим о контракте, мировая сенсация обеспечена.
Джордж приехал накануне поздно вечером. И Оливер пребывал на седьмом небе. Джордж Ланкастер в первом фильме за семь лет. «Люди улицы»– постановка «Оливер Истерн продакшн».
Дураки в очередь встанут, лишь бы вложить денежки в его будущие начинания. На столе Оливера зажужжал зуммер, и взволнованный голос секретарши произнес с благоговейным волнением:
– Мистер Ланкастер…
Она не успела договорить, как дверь распахнулась и в кабинет вступил Джордж Ланкастер – самым крупным планом. Высокий, бронзовый от загара. Истинная кинозвезда былых времен.
Оливер разразился приветственной речью. Нийл не потрудился даже встать, Монтана, стоя, ждала, чтобы Оливер кончил ползать на брюхе и познакомил их. Но, разумеется, Оливер был так поглощен, изображая Великого Продюсера, что не позаботился познакомить их.
Монтана, хотя природа не обидела ее ростом, рядом с Джорджем Ланкастером ощущала себя лилипуткой. Она выждала, чтобы Оливер, переводя дух, на секунду умолк, протянула руку и сказала:
– Привет. Я Монтана Грей.
Он почти проигнорировал ее, но не совсем. Она почувствовала беглое прикосновение его пальцев и услышала:
– Мне просто необходима чашечка кофе, малютка!
Он принимает ее за ассистентку, секретаршу, за существо женского пола, приставленное предупреждать все его желания!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155