– напевно осведомился он через опущенное стекло правой дверцы, а его рука уже тянулась к ручке.
Ухмылка Росса мгновенно сменилась насупленными бровями.
– Нет, не в твою! – рявкнул он. – И отойди от моей машины.
– Не выпендривайся. – Мальчишка попятился. – Если я не в твоем вкусе, так чего орать?
Чего орать! Росс сердито нажал на газ и унесся от светофора.
Он что, похож на клиента за рулем? Чтоб при свете дня к тебе цеплялся юнец с предложением услуг! Дурак не узнал его?
Он резко повернул налево и въехал на стоянку. Ему нужно хорошенько поразмяться. А то теперь он только трахает Карен Ланкастер – вот и все его разминки. Лицо у него снова прояснилось.
Ну, стерва! Может, талант у нее наследственный. Старина Джордж всегда был большой ходок по этой части. И дочка вся в отца.
И, снова улыбаясь, Росс вошел в клуб.
– Стоп! – резко скомандовала Монтана, повернувшись к ассистенту. – Перерыв на десять минут. Я хочу поболтать с Бадди.
Она уже шесть раз с ним говорила. Шесть дублей. Лучше у него не получалось. Только хуже. Но он был лучшим из них всех.
У него было что-то свое личное, а ведь это самое главное. Что получилось бы у Николсона без его презрительной усмешки? У Иствуда без невозмутимо-ледяного взгляда? В первую очередь свое, а уж потом умение играть. И ей удастся разбудить его. Да, непременно. Она осторожно подошла к нему. Он вполголоса нервно бормотал текст.
– Э-эй! – произнесла она мягко. – Ты же меня не слушаешь, а? Ни одно мое слово до тебя не доходит.
– Да нет же, – ответил он, жалея, что не может провалиться сквозь землю.
– Расслабься, – проворковала она. – Это же очень простой эпизод, только расслабься, не торопись, не подгоняй себя.
– У меня реплики не получаются. Никак…
– Забудь про реплики, – успокаивала она. – Я хочу, чтобы ты показал мне сущность этого человека. Не напрягайся, просто покажи мне Винни.
Он растерялся.
– Позабыть реплики? Вы меня поддавливаете. Я всю ночь не спал, я знаю всю роль наизусть. То есть по-настоящему знаю!
«Так чего же ты мажешь и мажешь?»– хотелось ей спросить.
Но она удержалась, обняла его за плечи и увела со съемочной площадки.
– Бадди, – сказала она негромко, – я знаю, ты можешь сыграть этот эпизод. Не думай я так, то не стала бы тебя пробовать.
– А? – Он немножко расслабился.
– Зачем бы тратить зря твое время и мое? Ты хорош, я это чувствую. Ты очень хорош – только забудь про реплики и позволь себе стать Винни. Если реплики не ложатся, не беда. Останься Винни и говори, что захочешь. Не порть и этого дубля. Дай убрать в коробку что-то кроме того, как ты говоришь «на хрена!».
Он смущенно кивнул. Бадди Хадсон получил свой шанс и просрал его.
– Я знаю, что вам нужно, – заверил он ее, вздохнув. – Ну, поверьте. До меня дошло. Вот увидите!
Она ободряюще улыбнулась и задержала на нем тигриные глаза.
– Снимем еще дубль, и на этот раз ты нам покажешь, так?
Он облизнул сухие губы и кивнул.
– Верняк, дамочка.
Она легонько поцеловала его в щеку и ушла за камеру.
К нему подскочила гримерша и попудрила его.
– Удачи! – шепнула она.
Именно это ему и требуется в жизни – немножко удачи.
– Ты готов, Бадди? – спросила Монтана.
Он кивнул. К горлу подступила желчь, все внутри напряглось.
– Помни! Ты – Винни. Ну, ладно. Действуй!
Действуй… Войди в кадр из-за камеры. Посмотрись в зеркало – он инстинктивно взъерошил волосы. Звонит телефон. Бери трубку. Реплики. Куда подевались дерьмовые слова? Он что – еще раз соврет?
Первая реплика вышла нормально. Пауза. Закури сигарету.
А дальше что? Забыл. И последовал ее совету. Заговорил своими словами. Представил себе, что звонит Ангель, и запел соловьем, как у них с ней прежде было.
Внезапно он забыл про камеру, про съемочную бригаду, про страх забыть и соврать. Он словно был у себя дома – уверенный в себе, обаятельный, добрый старый Дружок Бадди.
Монтана напряженно следила за ним. Ну наконец-то! Текст пошел ко всем чертям – он импровизировал как опытный профессионал. От него волнами исходил магнетизм. О черт! Если пленка передаст то, что он делает, все в порядке!
– Стоп! – ликующе крикнула она.
Он так вошел в роль, что не сразу сообразил, что его уже не снимают.
– То, что нужно, – сказала она, подходя к нему. – Спасибо, Бадди, ты был чудесен.
– Правда?
– Таким, как я предсказывала.
– Э-эй! – К нему возвращалась уверенность в себе. – Я только-только разогрелся. Может, еще разок?
Она покачала головой.
– Там ждут еще двое, и времени больше нет. Ты же не хочешь, чтобы они лишились своего шанса, верно?
Он расплылся в улыбке, переполненный адреналина.
– Конечно.
Она улыбнулась, на мгновение их взгляды встретились, а потом она сдвинула тонированные очки для чтения с волос на переносицу и очень по-деловому протянула ему руку.
– У тебя получилось, и я очень рада. До свидания, Бадди.
Желаю удачи.
До свидания! Да что она – с ума сошла?
– Э-эй… – Он судорожно сглотнул. – А когда я узнаю?
– Мы свяжемся с твоим агентом.
С каким еще агентом? Но признаться в печальном факте, что агента у него нет и не было, никак не приходилось. Придется поддерживать непрерывную связь с Ингой.
– Да, – сказал он неловко. – Но примерно когда?
– Когда мы решим, – ответила она твердо, кончая разговор.
И, повернувшись, направилась к двери, напевая про себя. Она испытывала почти такое же опьянение, что и он. Поработать с актером – и получить результат! Это взбадривало, как ничто другое.
Ей не терпелось увидеть его на экране.
Неудивительно, что Нийл забывает обо всем, когда снимает фильм. Ведь все в руках режиссера. Он… она творит магию.
И какое это наслаждение!
Бадди проводил ее взглядом. Ей-то хорошо! Она свое получила. А каково ему?
Подошла гримерша.
– Последний дубль был потрясающ! – объявила она с восторгом. – Не удивлюсь, если роль отдадут тебе. Меня ты просто с ног сшиб.
Вот это другое дело! Приятно послушать. Он преисполнился самоуверенности.
– А почему ты так считаешь? – спросил он.
– Чувствую, и все тут.
– А другие пробы ты видела?
– Пока только одну. И он тебе в подметки не годится.
– Еще бы! Но все-таки расскажи мне о нем. – Он взял ее за локоть. – Пойдем выпьем кофе.
Невредно узнать что-нибудь о конкурентах. Очень невредно!
Глава 24
Какими одинаковыми выглядят окраины всех городов. Съезды за съездами с гигантских шоссе, возле которых ютятся одноликие бензоколонки, мотели и кафе.
Дек хотел только одного – ехать быстрее все вперед и вперед.
Огайо, Индиана, Миссури, Оклахома уносились назад справа и слева, почти незамеченные. Шоссе обрело гипнотическую силу, звало его, манило милю за милей к конечной цели.
Джой манила его и морочила.
Джой смеялась над ним.
Он часто замечал, как она смеялась.
Стерва.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155
Ухмылка Росса мгновенно сменилась насупленными бровями.
– Нет, не в твою! – рявкнул он. – И отойди от моей машины.
– Не выпендривайся. – Мальчишка попятился. – Если я не в твоем вкусе, так чего орать?
Чего орать! Росс сердито нажал на газ и унесся от светофора.
Он что, похож на клиента за рулем? Чтоб при свете дня к тебе цеплялся юнец с предложением услуг! Дурак не узнал его?
Он резко повернул налево и въехал на стоянку. Ему нужно хорошенько поразмяться. А то теперь он только трахает Карен Ланкастер – вот и все его разминки. Лицо у него снова прояснилось.
Ну, стерва! Может, талант у нее наследственный. Старина Джордж всегда был большой ходок по этой части. И дочка вся в отца.
И, снова улыбаясь, Росс вошел в клуб.
– Стоп! – резко скомандовала Монтана, повернувшись к ассистенту. – Перерыв на десять минут. Я хочу поболтать с Бадди.
Она уже шесть раз с ним говорила. Шесть дублей. Лучше у него не получалось. Только хуже. Но он был лучшим из них всех.
У него было что-то свое личное, а ведь это самое главное. Что получилось бы у Николсона без его презрительной усмешки? У Иствуда без невозмутимо-ледяного взгляда? В первую очередь свое, а уж потом умение играть. И ей удастся разбудить его. Да, непременно. Она осторожно подошла к нему. Он вполголоса нервно бормотал текст.
– Э-эй! – произнесла она мягко. – Ты же меня не слушаешь, а? Ни одно мое слово до тебя не доходит.
– Да нет же, – ответил он, жалея, что не может провалиться сквозь землю.
– Расслабься, – проворковала она. – Это же очень простой эпизод, только расслабься, не торопись, не подгоняй себя.
– У меня реплики не получаются. Никак…
– Забудь про реплики, – успокаивала она. – Я хочу, чтобы ты показал мне сущность этого человека. Не напрягайся, просто покажи мне Винни.
Он растерялся.
– Позабыть реплики? Вы меня поддавливаете. Я всю ночь не спал, я знаю всю роль наизусть. То есть по-настоящему знаю!
«Так чего же ты мажешь и мажешь?»– хотелось ей спросить.
Но она удержалась, обняла его за плечи и увела со съемочной площадки.
– Бадди, – сказала она негромко, – я знаю, ты можешь сыграть этот эпизод. Не думай я так, то не стала бы тебя пробовать.
– А? – Он немножко расслабился.
– Зачем бы тратить зря твое время и мое? Ты хорош, я это чувствую. Ты очень хорош – только забудь про реплики и позволь себе стать Винни. Если реплики не ложатся, не беда. Останься Винни и говори, что захочешь. Не порть и этого дубля. Дай убрать в коробку что-то кроме того, как ты говоришь «на хрена!».
Он смущенно кивнул. Бадди Хадсон получил свой шанс и просрал его.
– Я знаю, что вам нужно, – заверил он ее, вздохнув. – Ну, поверьте. До меня дошло. Вот увидите!
Она ободряюще улыбнулась и задержала на нем тигриные глаза.
– Снимем еще дубль, и на этот раз ты нам покажешь, так?
Он облизнул сухие губы и кивнул.
– Верняк, дамочка.
Она легонько поцеловала его в щеку и ушла за камеру.
К нему подскочила гримерша и попудрила его.
– Удачи! – шепнула она.
Именно это ему и требуется в жизни – немножко удачи.
– Ты готов, Бадди? – спросила Монтана.
Он кивнул. К горлу подступила желчь, все внутри напряглось.
– Помни! Ты – Винни. Ну, ладно. Действуй!
Действуй… Войди в кадр из-за камеры. Посмотрись в зеркало – он инстинктивно взъерошил волосы. Звонит телефон. Бери трубку. Реплики. Куда подевались дерьмовые слова? Он что – еще раз соврет?
Первая реплика вышла нормально. Пауза. Закури сигарету.
А дальше что? Забыл. И последовал ее совету. Заговорил своими словами. Представил себе, что звонит Ангель, и запел соловьем, как у них с ней прежде было.
Внезапно он забыл про камеру, про съемочную бригаду, про страх забыть и соврать. Он словно был у себя дома – уверенный в себе, обаятельный, добрый старый Дружок Бадди.
Монтана напряженно следила за ним. Ну наконец-то! Текст пошел ко всем чертям – он импровизировал как опытный профессионал. От него волнами исходил магнетизм. О черт! Если пленка передаст то, что он делает, все в порядке!
– Стоп! – ликующе крикнула она.
Он так вошел в роль, что не сразу сообразил, что его уже не снимают.
– То, что нужно, – сказала она, подходя к нему. – Спасибо, Бадди, ты был чудесен.
– Правда?
– Таким, как я предсказывала.
– Э-эй! – К нему возвращалась уверенность в себе. – Я только-только разогрелся. Может, еще разок?
Она покачала головой.
– Там ждут еще двое, и времени больше нет. Ты же не хочешь, чтобы они лишились своего шанса, верно?
Он расплылся в улыбке, переполненный адреналина.
– Конечно.
Она улыбнулась, на мгновение их взгляды встретились, а потом она сдвинула тонированные очки для чтения с волос на переносицу и очень по-деловому протянула ему руку.
– У тебя получилось, и я очень рада. До свидания, Бадди.
Желаю удачи.
До свидания! Да что она – с ума сошла?
– Э-эй… – Он судорожно сглотнул. – А когда я узнаю?
– Мы свяжемся с твоим агентом.
С каким еще агентом? Но признаться в печальном факте, что агента у него нет и не было, никак не приходилось. Придется поддерживать непрерывную связь с Ингой.
– Да, – сказал он неловко. – Но примерно когда?
– Когда мы решим, – ответила она твердо, кончая разговор.
И, повернувшись, направилась к двери, напевая про себя. Она испытывала почти такое же опьянение, что и он. Поработать с актером – и получить результат! Это взбадривало, как ничто другое.
Ей не терпелось увидеть его на экране.
Неудивительно, что Нийл забывает обо всем, когда снимает фильм. Ведь все в руках режиссера. Он… она творит магию.
И какое это наслаждение!
Бадди проводил ее взглядом. Ей-то хорошо! Она свое получила. А каково ему?
Подошла гримерша.
– Последний дубль был потрясающ! – объявила она с восторгом. – Не удивлюсь, если роль отдадут тебе. Меня ты просто с ног сшиб.
Вот это другое дело! Приятно послушать. Он преисполнился самоуверенности.
– А почему ты так считаешь? – спросил он.
– Чувствую, и все тут.
– А другие пробы ты видела?
– Пока только одну. И он тебе в подметки не годится.
– Еще бы! Но все-таки расскажи мне о нем. – Он взял ее за локоть. – Пойдем выпьем кофе.
Невредно узнать что-нибудь о конкурентах. Очень невредно!
Глава 24
Какими одинаковыми выглядят окраины всех городов. Съезды за съездами с гигантских шоссе, возле которых ютятся одноликие бензоколонки, мотели и кафе.
Дек хотел только одного – ехать быстрее все вперед и вперед.
Огайо, Индиана, Миссури, Оклахома уносились назад справа и слева, почти незамеченные. Шоссе обрело гипнотическую силу, звало его, манило милю за милей к конечной цели.
Джой манила его и морочила.
Джой смеялась над ним.
Он часто замечал, как она смеялась.
Стерва.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155